José Ignacio Carnero: “De debò l’única opció que tenim és la de renunciar a un món millor?”
L’escriptor publica 'Els fabuladors', una novel·la emmarcada en la no-ficció sobre el que va succeir el 22 de gener de 1961, quan tres homes van iniciar una revolució per enderrocar les dictadures de Franco i Salazar
També: Lydia Cacho: “No cal cuidar els socialistes com tampoc calia cuidar Obama. Com a periodistes, només hem de cuidar la veritat”
Després de Ama (2019, Random House) i Hombres que caminan solos (2021, Random House), dues novel·les de clar caràcter autobiogràfic, José Ignacio Carnero ens presenta Los fabuladores (Random House), una novel·la que, tot i que segueix movent-se en el terreny de la no-ficció, ja no té l’autor com a protagonista.
Jose Ignacio Carnero Barcelona
A Los fabuladores, Carnero investiga el que va passar el 22 de gener de 1961, quan un portuguès i dos espanyols van tramar un pla per segrestar un transatlàntic al Carib. El seu objectiu? Iniciar una revolució per enderrocar les dictadures de Salazar i Franco. Carnero se centra en els tres responsables de fabular una empresa que, tanmateix, estava destinada al fracàs: Galvão, Velo i Sotomayor.
En la seva investigació, Carnero observa de quina manera aquests tres van portar fins a les últimes conseqüències els seus ideals, a través de la fabulació d’accions que no tenien ni sentit ni possibilitat d’èxit. Carnero posa l’accent sobretot en Sotomayor, un home que va viure sempre en una ficció, en una fabulació constant en nom d’uns ideals que mai va aconseguir assolir.
Quan vaig començar a llegir la seva novel·la, el primer que vaig pensar és com pot ser que es conegui tan poc aquest episodi de la nostra història.
Crec que no es recorda aquest fet, perquè no encaixa en el relat històric principal. Els tres protagonistes d’aquesta història venen de cap lloc i van a cap lloc: no tenen ni ascendents ni descendents. Són un cap solt en la història o, en altres paraules, la seva història comença i acaba amb ells. No van tenir cap mena de rellevància en el relat històric de l’Espanya del segle XX: ni en la guerra civil, ni en el franquisme ni en la Transició.
En part, perquè no aconsegueixen res.
Exacte, sobretot, en el cas dels espanyols. El cas dels portuguesos és diferent: a Portugal, no només es coneix més o menys la història del segrest, sinó que Henrique Galvão té carrers al seu nom a qualsevol poble portuguès. Galvão, de fet, va ser escollit com a general dels Exèrcits de Terra, Mar i Aire a l’exili per Humberto Delgado, que s’havia oposat a la dictadura de Salazar i que ara dóna nom a l’aeroport de Lisboa. Tots dos van tenir un paper, secundari si es vol, però un paper en els principals fets històrics del segle XX a Portugal, com en la Revolució dels Clavells.
En canvi, Sotomayor...
És la cara oculta de l’Espanya del segle XX, un cap solt sense més.
Jose Ignacio Carnero Barcelona
Del que no hi ha dubte és que el segrest és fruit de molta fabulació, d’imaginar quelcom impossible.
Cert i no és casualitat que els tres —Galvão, Velo i Sotomayor— acabessin escrivint. La seva tendència a la fabulació ens parla d’una actitud davant la vida: la de no conformar-se amb la realitat i la de creure que la realitat es pot canviar com si fos una ficció literària. El que passa és que ells s’enfronten a la realitat per transformar-la i la realitat els acaba vencent. Ara bé, crec que aquesta confiança en la fabulació i en la imaginació no encaixa en el món actual, ja que crec que nosaltres hem renunciat a la imaginació: la considerem una cosa menor, una cosa vinculada exclusivament a l’oci. Mirem una sèrie de Netflix, llegim una novel·leta i ja està. Simple oci, simple entreteniment. L’època actual es defineix pel pragmatisme exacerbat: treballem, guanyem diners i intentem prosperar... Ja està. L’època dels tres protagonistes era completament diferent.
![Laia Jufresa](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/552407.jpg?p=w:320\/h:240&h=rUl33Gps"])
Encara es creia en conceptes com la revolució i encara es creia en la possibilitat de crear mons i realitats sociopolítiques noves.
És així. També és cert que els meus tres protagonistes representen aquesta confiança en la imaginació portada a l’extrem. Se’ls en va de les mans.
De fet, aleshores Cuba encara era una utopia i el Che un referent indiscutible.
Això és fonamental. És un moment en què les grans esperances encara estan verges, per això cal mirar i jutjar els protagonistes amb certa clemència. No els podem jutjar a partir del que sabem ara, hem de ser pietosos. A més, els tres, com dèiem, eren molt diferents. Galvão estava en contra de Salazar, però podem definir-lo com un convençut demòcrata? En el cas de Sotomayor, és més fort l’ideal revolucionari que el seu antifranquisme. És cert que en ell hi ha un idealisme democràtic, però és un idealisme molt poètic. Entre altres raons, la seva gesta no triomfa perquè entre ells no acaben d’entendre’s, no hi ha una base ideològica sòlida en la seva organització. Quan una organització triomfa és perquè té una ideologia clara.
Ells fabulen en una Caracas que ja no és la Caracas d’avui, la que vostè visita per escriure la novel·la.
No ho havia pensat, però és cert: la seva imaginació prospera en un lloc pròsper. Mentre que el lloc on jo arribo és una ruïna absoluta. El problema que tenim no és que només hàgim renegat de la imaginació, sinó que, actualment, qui recorre a la imaginació són els dolents. Pensa en Trump, és un personatge absolutament fabulador. De fet, qui ha renunciat a la imaginació són sobretot els sectors de la població més progressistes, que han assumit una idea molt pragmàtica de la vida.
Jose Ignacio Carnero Barcelona
Sotomayor, Galvão i Velo són personatges molt diferents, però emprenen un projecte comú.
Són oposats i, per això, estan condemnats a no entendre’s. Són personalitats antitètiques, però la seva amistat adquireix sentit per a un projecte concret i, quan el projecte fracassa, cadascú va pel seu costat. Per a mi, el personatge més interessant és Sotomayor, un militar que, a priori, no hauria de perdre el temps amb literatura i ser pràctic, però que, al final, és el més fabulador de tots. La seva fabulació és màxima, la porta a l’extrem, fins al punt que la seva vida acaba sent consumida per la ficció que ell es crea. Incorpora la ficció en la seva vida fins al punt que tot esdevé una mentida, però una mentida que ell es creu i, per tant, una mentida que acaba convertint-se en la seva realitat.
![Valeria Luiselli](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/546683.jpg?p=w:320\/h:240&h=lfaJ1ZUR"])
Penso en Enric Marcos i en la novel·la de Javier Cercas. Ell definia el seu personatge com un impostor; vostè els defineix, fins i tot a Sotomayor, com a fabuladors. Són dos conceptes molt diferents.
Sí, molt diferents. El record que tinc d’El impostor de Cercas és que el motor de la impostura de Marcos és com la vanitat: el que busca és que l’estimin més, que l’admirin, que el reconeguin. Per contra, el motor de la fabulació de Sotomayor és una cosa molt més poderosa: complir amb el seu destí. I aquest objectiu el porta fins a l’últim extrem, cosa que no fa Marcos. De fet, Sotomayor està disposat a pagar amb la seva pròpia vida el preu de la seva mentida. I amb això no vull dir que fes les coses bé: va abandonar la seva família, va viatjar per la Xina, per Laos, per Cambodja, va segrestar un transatlàntic... però va acabar en la pobresa i l’oblit, tot per seguir el seu ideal.
Hi ha un moment, cap al final, que el mateix narrador es pregunta com definir Sotomayor: Un idealista? Un desgraciat? Un mentider?
Per això Los fabuladores és una novel·la, perquè l’altre fabulador és el narrador: és a dir, jo interpreto la vida de Sotomayor a partir de les meves idees, de les meves lectures, de les meves deduccions, de la meva manera de veure el món... El relat que construeixo de Sotomayor és particular, ja que la seva vida s’hauria pogut explicar d’una altra manera. El que espero és haver aconseguit fer que la seva vida sigui comprensible i acceptada pels lectors com ho va ser per mi després de molt investigar la seva biografia i adonar-me de tota la fabulació i invenció que l’envoltaven. Per això, faig èmfasi que Els fabuladors és una novel·la i, com a tal, juga amb una veritat literària, no amb una veritat històrica ni tampoc amb una veritat periodística. El que faig, això sí, és recórrer a diferents gèneres literaris que em permeten explorar diferents possibilitats del que podria haver passat.
Tanmateix, el seu ideal és deixat de banda quan es tracta de salvar la vida d’un dels passatgers del creuer segrestat.
Aquesta és una qüestió fascinant: els tres protagonistes tenien una idea molt clara del que volien fer, però anteposen la vida humana d’un tercer i estan disposats a pagar el preu del seu propi fracàs. Si això va ser realment així, ja que mai sabem amb exactitud què va passar, el seu va ser un acte d’heroisme. Si, com és el cas de Sotomayor, ets una persona tan convençuda de la necessitat de fer la valoració com per posar en joc el teu patrimoni, la teva seguretat, el teu tot... Renunciar a tot per salvar una vida és un gest de gran heroisme i, al mateix temps, és un gest molt literari. A més, un gest així interromp la fabulació. La imaginació desbocada de Sotomayor arrasa amb tot, d’aquí el preu que paga ell mateix, però també tota la seva família. Tanmateix, si és certa aquesta anècdota del creuer, significa que hi va haver un moment en què la fabulació es va aturar i es va imposar la realitat. I aquest moment va ser quan es va decidir que era més important salvar la vida d’una persona.
El que es percep en els tres protagonistes és una gran solitud, la solitud de l’exiliat.
La solitud és, en part, el que els uneix. El fet de viure més de vint anys a l’exili els fa perdre la perspectiva. Segueixen sent espanyols i portuguesos, però es llatinoamericanitzen. Viuen a Veneçuela i estan molt influïts pels valors llatinoamericans, sobretot, els valors heretats de la Revolució Cubana. La pregunta és si haguessin sabut realment la situació que es vivia als seus països el 1961, haurien tirat endavant amb la seva gesta? Gairebé no els arribava informació d’Espanya i de Portugal, vivien en una bombolla, en la dels exiliats a Caracas.
![Ximena Maier.](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/548246.jpg?p=w:320\/h:240&h=Q2asGEGR"])
Tornant a l’inici de l’entrevista, potser l’únic que els salva és que, malgrat tot, creuen en alguna cosa, creuen en la possibilitat i en el deure de canviar les coses?
En part sí, tot i que, com et deia, a ells se’ls en va de les mans. Tanmateix, és cert que la seva història ens permet preguntar-nos per què hem renunciat a un món millor. Aquesta renúncia no ens està conduint a un carreró sense sortida? Hem arribat a la fi de la història, però quines conseqüències té? De debò l’única opció que tenim és la de renunciar a un món millor? Una cosa curiosa és que la filla de Sotomayor, que va ser abandonada per ell, el critica molt, però, al mateix temps, subratlla que el seu pare havia donat la seva vida per la militància, però perquè volia ser fidel a uns ideals, no per fer-se ric ni per treure’n profit.
Al llarg de la història, un fet que es repeteix és que per als homes la militància plena implica l’abandonament de les seves famílies.
Sí, militància i abandonament de la família solen anar de la mà. I, en efecte, les primeres víctimes dels ideals d’aquests homes són les seves dones i els seus fills. Parlem de famílies arrasades per les conviccions d’aquests tres tipus i de dones que han de posar ordre i tirar endavant davant el caos que ells provoquen. En aquest sentit, elles són les que fan possible que la vida avanci: mantenen els fills, els porten a l’escola, omplen la nevera... Elles són les primeres víctimes i, al mateix temps, són les que fan l’acció heroica de tirar endavant malgrat tot.
