Alan Pauls: "No m'interessa la literatura que em deixa tranquil, sinó la que m'obliga a estar en forma"
L'escriptor argentí, autor de 'Males llengües', reclama que les passions formin part del discurs de l'esquerra per poder ser competitiva: "Quan la veiem encarnada en la dreta, descobrim fins a quin punt la passió és el factor clau en la política. No podem renunciar-hi, cal reconfigurar-la"
Lúcid, inconformista i amo d'una de les proses més exigents de la literatura contemporània, l'escriptor argentí Alan Pauls desmunta en la seva darrera novel·la els mecanismes del jo i la fascinació per les vides alienes. Ho fa a Males llengües, (Random House) on juga amb el gènere biogràfic. Apareix a la biografia un personatge secundari que anirà guanyant protagonisme.
En aquesta conversa amb Letra Global, l'autor de El passat transita amb naturalitat de la teoria literària a la reflexió política. Lluny de la complaença, Pauls llança advertències urgents sobre el nostre present, amb el futur en mans dels tecnobillonaris de Silicon Valley, sobre la insensatesa místic-tecnològica del govern de Javier Milei en una Argentina en crisi extrema, i la perillosa pèrdua de la passió política per part de l'esquerra global. Una dissecció afilada sobre per què la literatura ha de continuar sent aquest exercici incòmode que mantingui el lector en alerta: "No m'interessa la literatura que em deixa tranquil, sinó la que m'obliga a estar en forma", assegura.
A la seva darrera novel·la, Males llengües, es juga amb el gènere de la biografia, el que és secundari, el que és important, el busseig en vides d'altres. Amb quin objectiu?
Fa molt de temps que la biografia és un objecte de preocupació per a mi. Vaig ser un detractor del gènere durant molt de temps i, com sol passar amb els odis sostinguts, va acabar interessant-me. Vaig començar a llegir amb voracitat i a treballar amb el gènere. La biografia sempre ha estat molt present en la ficció literària, però crec que últimament hi ha un retorn com a tema de discussió i reflexió.
Avui dia, la vida dels subjectes està en primer pla. A això hi contribueixen molts factors: des de la inflació del "jo" en la literatura i l'autoficció, fins a les xarxes socials, que són una mena de festival universal de la personalitat exhibida. Tanmateix, el que m'interessava quan vaig començar a escriure la novel·la no era tant com s'escriuen les biografies, sinó com es llegeixen; quina mena d'avidesa ens desperten aquestes històries que pretenen explicar la veritat d'una vida aliena.
L'escriptor Alan Pauls, en l'entrevista amb 'Letra Global' Barcelona
El detonant de la novel·la sorgeix justament d'una cruïlla de mirades en la lectura.
Sí, el detonant és la situació d'algú que està llegint la biografia d'un personatge particular i, de sobte, repara en un personatge totalment secundari. Comença a estirar d'aquest fil i aquí es posa en moviment la novel·la. M'interessava qüestionar amb quin criteri un biògraf decideix què és l'important en una vida i què és l'accessori. D'aquesta escala de prioritats depèn la manera en què concebem una existència.
També juga amb el propi lector i les seves motivacions en acostar-se a un personatge
Totalment. Existeix un plaer molt particular en el lector de biografies que no és el mateix que el del lector de cròniques o de textos documentals. Quan llegim una vida, no només volem saber per què l'altre va fer el que va fer, busquem, sobretot, maneres de pensar la pròpia vida.
El llibre d'Alan Pauls, 'Males llengües', a Random House
Això es veu clarament en el backstage del gènere. Aquelles famoses anècdotes de biògrafs que, per reconstruir la vida dels seus biografiats, calquen els seus passos, viuen a les mateixes cases o fins i tot s'acosten amb les seves vídues. Hi ha una posada en qüestió de la pròpia vida en dedicar-se a reconstruir l'aliena. Llegim els altres —els que admirem o ens entusiasmen— per veure si el sentit que ells van donar a la seva existència pot funcionar per a la nostra.
Per això vostè parla de "dues". No es pot entendre una biografia sense el biògraf.
Exacte. Per a mi l'atractiu és detectar entre línies quina mena de relació --d'atracció o repulsió-- existeix entre el biògraf i el biografiat. Quins són els motius reals pels quals algú decideix dedicar la seva pròpia vida a investigar la vida d'un altre?
Se sol dir que la biografia és un gènere molt anglosaxó, amb molta força al Regne Unit, mentre que a Espanya o Argentina no hi ha tant d'interès.
Sí, els models canònics de l'entrevista pertanyen a la cultura anglosaxona. A l'Argentina tampoc és un gènere central. Requereix una quantitat immensa de feina, investigació, viatges i moviments. És un gènere car que implica una producció econòmica que normalment no està a disposició de la literatura a Amèrica Llatina.
Tanmateix, els experiments més interessants amb el gènere biogràfic venen moltes vegades de països on la tradició no és tan forta. Penso en Evaristo Carriego, un llibre del primer Borges. És una biografia completament descoyuntada i desfilada: Borges pren camins i els abandona a mitges, parla de si mateix, del seu pare, del barri de Palermo... Aquest abordatge precari i experimental fa que el gènere sigui molt més interessant que en les seves versions més formals o canòniques.
Alan Pauls, a la redacció de 'Letra Global' Barcelona
La seva prosa és elaborada, confusa per a alguns en un primer moment. Busca de forma especial un lector sagaç, que s'impliqui completament en l'obra, que s'esforci?
Sempre escric pensant en un lector interessat, perspicaç, que tingui ganes d'anar més enllà de la primera superfície. No crec que el llibre pugui ser catalogat de confús, però sí és cert que la intriga es mou en capes i nivells diferents. Hi ha episodis que succeeixen més d'una vegada segons qui els expliqui o el punt de vista des del qual s'abordin. Tota la meva literatura interpel·la aquest tipus de lector.
Em sembla que, encara que la partida sembli perduda davant la distracció actual, està bé mantenir l'esperança abans de rendir-nos definitivament. La literatura que m'interessa no és la que em deixa tranquil o conforme, sinó la que em posa a prova i m'obliga a estar en forma. En aquest exercici és on rau el veritable entusiasme que la literatura pot provocar.
Filòsofs com Javier Gomá reivindiquen la literatura com una extensió de la filosofia, difuminant les fronteres. Se sent còmode en aquest bàndol?
Sí, completament. La literatura argentina té una tradició molt forta en aquest sentit, amb Borges com un dels seus tòtems principals: la idea que no hi ha raons de pes per traçar límits dràstics entre els gèneres literaris, el discurs filosòfic, l'assaig d'art i la ficció. Per a mi, totes les formes d'escriptura són veïnes i estan sotmeses a un contagi mutu. Això dóna a la literatura una vitalitat que d'una altra manera perdria.
Els artistes que m'interessen són els que treballen sobre el límit, no els que donen el límit per fet. Fins i tot els filòsofs que llegeixo amb més gust, com Kierkegaard, són aquells en què és molt difícil determinar en quin moment abandonen la filosofia per entrar en el camp de la ficció.
A la novel·la també apareix la dimensió del "xafardeig" o el detall lateral a través del personatge de Bernal. Funciona també com una denúncia d'aquesta obsessió actual per la caricatura i l'anècdota aliena?
La meva intenció era interrogar les prioritats amb què un biògraf organitza una vida. Moltes vegades, la veritable innovació passa per posar en qüestió aquestes prioritats. Si el lector decideix que un personatge aparentment lateral o insignificant és el veritablement important, el text canònic revela la seva naturalesa: apareix com un relat manipulat, calculat per ocultar certes zones d'ombra i il·luminar-ne d'altres de manera inescrupolosa.
A la novel·la, la tensió augmenta quan descobrim que aquest personatge suposadament insignificant de la biografia va tenir, en realitat, una relació personal directa tant amb el propi lector que està llegint el llibre com amb el biografiat.
Alan Pauls, durant l'entrevista amb 'Letra Global' Barcelona
Mencionant la manipulació de textos, avui veiem magnats de Silicon Valley com Peter Thiel apropiant-se de filòsofs com René Girard, o Elon Musk citant autors de ciència-ficció per justificar discursos apocalíptics o tecnològics. S'estan tergiversant les lectures originals?
És cert. Els tecnobillonaris han posat de moda certa literatura i filosofia que estaven relegades, especialment la ciència-ficció. L'escriptor argentí Michel Nieva té un text excel·lent sobre els "nous rics" i la ciència-ficció, on explica com s'han apoderat de la idea de futur d'aquestes ficcions. En el món actual, ells semblen ser els únics capaços de proposar un futur al planeta.
De totes maneres, això sempre ha passat. La potència increïble de la literatura rau en què qualsevol pot agafar un text i utilitzar-lo per fonamentar programes que, a priori, no tenien res a veure amb l'obra original. És una cosa fascinant i, alhora, força esgarrifosa.
Dona la impressió que han "segrestat" el gènere, dictant com hem d'imaginar el demà
Tenen els diners, el poder i, cal admetre-ho, una gran capacitat de visió en un món on ja gairebé no queden visions de futur. En imposar el seu futur, s'apropien de Philip K. Dick o de Stanislaw Lem. Elon Musk podria dir perfectament: ‘Jo sóc la ciència-ficció, perquè sóc l'únic que està pensant en com viatjar a Mart i fer real aquest programa de ficció’. Hi ha una cosa molt brutal i impressionant en aquesta apropiació.
Alan Pauls, amb 'Letra Global' Barcelona
Portant això a la política real, el fenomen de Javier Milei a l'Argentina sembla pujar a aquesta mateixa onada místic-tecnològica, donant una importància enorme a la Intel·ligència Artificial i les criptomonedes, gairebé prescindint del factor humà en una societat amb urgències extremes.
Milei s'està enfilant a aquesta onada. Especula molt amb una actitud de confiança cega en aquest futur de criptomonedes i Intel·ligència Artificial; un discurs blindat i monolític que no accepta objeccions ni retrets.
Tanmateix, a Milei encara li falta poder per imposar aquesta versió del futur en una societat com l'argentina, que travessa una crisi extrema i un estat d'emergència bàsic. Una cosa és que aquest discurs ressoni a les càmeres de Silicon Valley o al primer món, i una altra molt diferent és predicar la Intel·ligència Artificial a una població on el 50% està sota el llindar de la pobresa. A més d'escandalós, és insensat.
Creu que existeixen contrapesos institucionals o socials suficients davant d'això?
Temo pels contrapesos a l'Argentina. La situació política és summament delicada, no només perquè Milei estigui abanderat en aquesta predicació místic-tecno-billonària, sinó perquè del costat on s'hauria d'articular l'oposició hi ha una gran orfandat de discursos alternatius. La manca d'aquesta força de contradicció és el que ho fa tot tan fràgil. Esperem que s'acabi construint alguna cosa sòlida de l'altre costat.
Quin paper juga el món intel·lectual en aquest escenari? Té múscul per plantejar alternatives o ha anat en descens la seva influència?
Veig moltíssima activitat intel·lectual de dissidència i crítica. El problema no és la manca d'idees, sinó que el discurs intel·lectual ha perdut pes real en la societat. S'ha trencat l'articulació entre les idees que imaginen mons possibles i les forces polítiques capaces de convertir-les en un front efectiu. Hi ha molta imaginació, però pateix d'una soledat molt gran.
El crucial aquí és que la dreta, i l'extrema dreta, s'han apoderat a nivell mundial del territori de les passions. Tradicionalment, la passió política estava lligada a l'esquerra i als discursos d'emancipació. Però en les últimes dècades hi ha hagut un estrany desplaçament i aquest món passional ha estat segrestat per les dretes. Sense passió, articular discursos intel·lectuals o forces polítiques es torna molt complicat. Avui els apassionats són els energúmens que voten Milei i companyia. La seva passió és una força social real, per més irracional o delirant que sigui. El bàndol dels ‘bons’, entre cometes, té el treball urgent de repensar la política com a passió i desig d'un món diferent.
Per què creu que l'esquerra va renunciar a la passió?
En el cas de l'Argentina hi va haver un moviment pendular. La darrera versió passional de la política van ser els anys 70 i la cosa va acabar de la pitjor manera, tant pels projectes emancipatoris com pel terror de la dictadura militar. Això va generar un trauma i un rebuig posterior a la passió. Però si hi renunciem, se la queden els altres. Quan la veiem encarnada en la dreta, descobrim fins a quin punt la passió és el factor clau en la política. No podem renunciar-hi, cal reconfigurar-la.
Tornant a les biografies, vostè que ha tingut tants recels amb el gènere, com valora el clàssic canònic per excel·lència, la Vida de Samuel Johnson de James Boswell? Per què continua sent el model exemplar?
És un llibre fonamental perquè, a més de ser un dels intents més exhaustius, maniàtics i demencials de reconstruir la vida d'un altre, va ser fet en vida del biografiat. És, en realitat, el retrat d'una relació. Quan un llegeix el Johnson de Boswell, no assisteix únicament a la vida de Johnson, sinó a la posada en escena gairebé teatral d'un vincle equívoc, obsessiu i genial entre un biògraf i el seu subjecte.
En aquest llibre ja es posen en joc tots els problemes que travessarien la història del gènere: com s'acosta un biògraf al seu personatge?, com distingeix la veritat de la fabulació quan el biografiat parla de si mateix? És una obra on la veritat d'una vida està en disputa constant davant la manera en què tots, en parlar de nosaltres mateixos, mentim, tergiversem, desfigurem i embellim per fer passar la mentida per veritat.
