Més enllà del riu

Dimecres passat vaig tenir l'ocasió d'assistir a la presentació d'un llibre en un lloc fins aleshores desconegut per a mi: Oryx, una fantàstica botiga-llibreria al carrer Balmes que ho té tot per als amants de la natura.

Des de prismàtics per observar animals salvatges, caixes niu, detectors d'ultrasons i menjadores, fins a tendes de campanya de tela de camuflatge, motxilles o ocells de peluix que emeten el cant de l'espècie que representen.

Enmig de tota aquesta parafernàlia naturalista, hi havia centenars de llibres d'història natural, fauna, ornitologia, sostenibilitat o fotografia. Entre ells, el llibre que es va presentar aquell dia, Ter, que recull una quarantena de fotografies de la conca del riu realitzades en els darrers vint anys pels fotògrafs Iñaki Relanzón i Carles Virgili, tots dos residents al Baix Empordà.

“El Ter únicament era allò que separava l'Empordanet d'algunes de les meves necessitats diàries. Per anar a l'escola dels meus fills, Neo i Bru, havia de creuar el riu pel pont de Verges, i per pujar al Montplà o bussejar a les Medes, ho havia de fer pel pont de Torroella, que a l'estiu intentàvem evitar perquè les platges de l'Estartit i Pals s'omplien de turistes”, escriu Relanzón, especialitzat en fotografia de natura des que tenia poc més de vint anys.

“Ens vam adonar que vivíem sempre d'esquena al riu, al qual només miràvem de reüll”, afegeix.

Les fotografies abracen tot el curs del Ter, des del seu naixement a Ulldeter (Ripollès), a 2.480 metres d'altitud, passant per Osona, la Selva i el Gironès, fins a la seva desembocadura a la Mediterrània, aigües avall de Torroella de Montgrí.

Una de les imatges que més em va cridar l'atenció va ser el retrat de dos galls fers, una espècie protegida del Pirineu, que a Relanzón li va costar dues nits dormint en una tenda de campanya, esperant pacientment la seva aparició. “A més, el gall fer canta molt pocs dies al mes de maig”, va explicar.

També hi ha fotografies molt boniques d'isards pirinencs, amb les seves característiques banyes en forma de ganxo, com la d'un exemplar jove que Relanzón captura al cim del coll de la Marrana just en el moment en què la lluna en quart minvant està a punt de pondre's.

“¡¡Mira, Andrea, allà, un isard, un bambi!!”, em sembla sentir encara ara en boca del meu primer xicot, un amant de la natura i de la Vall d'Aran, amb qui vaig fer nombroses excursions. Cada vegada que divisava un animal, em passava de seguida els prismàtics, però jo era incapaç de veure'ls, cosa que el frustrava enormement.

Avui dia segueixo sense veure animals quan passejo per la natura, i això que vaig sovint al bosc. M'encantaria topar-me amb una serp, un conill, un escorpí, un ocell bonic… Però res. Els boscos del Maresme es resisteixen a la meva mirada exploradora (i impacient).

Només una vegada, en plena onada de calor, cap a les tres de la tarda, vaig veure des del cotxe com dos cabirols pasturaven a prop del nostre carrer. Va ser com una aparició. Encara avui se m'eriça la pell.

El meu xicot em deia que no hi posava prou interès, que no sabia mirar. Potser tenia raó.

Potser, com escriu Relanzón, visc d'esquena al que tinc davant. La paciència —aquesta que a mi em falta i que a ell el va portar a passar nits senceres esperant un gall fer— no només serveix per capturar una bona fotografia, sinó també per entrenar la mirada, per aprendre a aturar-se i observar de veritat.

Els ornitòlegs, en aquest sentit, s'emporten el premi. Segons un estudi recent del Rotman Research Institute, publicat a la revista Journal of Neuroscience, l'observació d'ocells té efectes positius al cervell comparables als de l'aprenentatge d'idiomes o la creació artística.

En concret, els investigadors van documentar que els observadors experimentats presenten una estructura cerebral més densa i complexa, especialment en regions vinculades a l'atenció i la percepció visual, cosa que es tradueix en un cervell menys envellit.

M'agradaria que fos d'una altra manera, però a mi observar ocells em sembla d'allò més avorrit.