Morrissey i l'aprenentatge de la decepció
Després d'anys de silenci el mític exvocalista de 'The Smiths' entrega Make up is a lie. El disc serveix com a excusa per assistir a una de les experiències més incertes de l'escena musical: un dels seus concerts
També: Jorge Drexler: la cançó d'autor, el tambor chico i l'avantguarda
La tradició budista fa segles que prescriu l'entrenament mental a través d'exercicis orientats a tolerar el canvi, saber deixar anar, no aferrar-se al que es coneix i acceptar la impermanència de les coses. Steven Patrick Morrissey (Manchester, 1959) ens brinda la possibilitat de practicar-les a preu de mercat. L'entrada mitjana per als seus concerts a Espanya sol estar al voltant dels vuitanta-cinc euros, despeses de gestió a part.
Frontman carismàtic dels Smiths, brandador infatigable de rams de gladiols, fanàtic lector de premsa musical, propietari del millor tupè del pop britànic, apòstol preclar del celibat voluntari, vegà radical, addicte al bucle melancòlic —i feixistoide— de la nostàlgia UK i un dels millors lletristes de la història: el mancunià ostenta també el dubtós honor de ser el músic d'elit que més concerts cancel·la.
The Smiths
La seva marca està a anys llum d'altres mestres ibèrics, com Sabina o Melendi. Les seves primeres espantades —per dir-ho en els termes taurins que ell tant denigraria— van succeir durant els noranta. Des de llavors n'hi ha hagut de tot: més de quatre-centes cancel·lacions —riu-te'n dels rècords consecutius del perxista Duplantis— amb excuses de les més variades: problemes de salut, bronquitis, laringitis, hemorràgies, al·lèrgies no especificades, solidaritat amb causes animals, conflictes amb la promotora i altres raons peregrines. La versió britànica del gos s'ha menjat els meus deures.
Un llarg historial de cancel·lacions
Molts ho vam patir per primera vegada al Festival Internacional de Benicàssim de 2004: les enormes lletres de bombetes vermelles que aleshores decoraven el seu escenari ja estaven col·locades, la banda de suport havia fet la prova de so, els fans feia hores que ocupaven les primeres files i pels altaveus sonaven els hits que solen acompanyar els minuts previs als seus concerts —New York Dolls, Sparks, Jobriath—. Aleshores el rumor va córrer com la pólvora, o millor, com un foc (provocat) a l'estiu espanyol.
Es deia que el tipus s'havia negat a pujar a l'avió privat que l'havia de portar, aquesta vegada va al·legar un atac de pànic. Decepció, renecs i alguna llàgrima. Alguns vam anar a ofegar la pena ballant amb els Scissor Sisters, per així fer temps fins a l'antològic de Lou Reed. Altres van intuir aleshores que amb aquelles llàgrimes s'estrenaven en una tradició que cap fan de Morrissey pot ignorar: l'aprenentatge de la decepció.
![Hayao Miyazaki](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/131227.jpg?p=w:320\/h:240&h=V97FkZoR"])
L'historial recent segueix el mateix camí: la sinusitis aguda del Botànic de Madrid de l'any passat, la de València després d'una nit de Falles que no el va deixar dormir. La sisena cancel·lació en la mateixa gira. Després va tocar majestuós —trencant-se, com sempre, la camisa— a Saragossa i Sevilla. Estan avisats qui tinguin entrada per a les pròximes dates.
L'art del desencant
Perquè a part del seu lirisme exacerbat, de la hipersensibilitat com a modus vivendi, del gust per la cinefília de nínxol o la importància per a qualsevol lletraferit de recuperar el cos, Morrissey, en la seva etapa en solitari, no ha fet més que ensenyar-nos l'art del desencant. No tan fàcil com podria semblar. No només en les declaracions públiques. L'ensenyament de saber que tots els nostres ídols tenen falles, esquerdes; que tota estàtua eqüestre s'erigeix sobre bases inestables; que tota biografia sense imperfecció és publicitat o maquillatge, és vital per afrontar la vida adulta i l'escrutini personal sense mitges veritats o pretensions infundades.
A vegades semblaria que tota la seva carrera en solitari es sustentés en aquest precepte. Des que Johnny Marr no va aguantar més els seus desplants i sectarisme musical —Mozzer es negava a qualsevol canvi rítmic o melòdic— i va decidir acabar amb la magnífica aventura en comú.
Amb els anys, el patró no va fer més que endurir-se. El 2018 va declarar el seu suport a For Britain, partit d'ultradreta antiislàmic —"la primera vegada a la meva vida que votaré un partit"—. Va declarar que "tothom prefereix la seva pròpia raça" i que la paraula "racista" havia perdut el seu significat. Es va burlar de l'accent de l'alcalde de Londres, Sadiq Khan. Va comparar el boicot que va rebre amb el nazisme.
![Cubierta de 'Las aventuras de Robert Crumb'](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/537623.jpg?p=w:320\/h:240&h=AARAEZmQ"])
Tot això convivint, sense contradicció, amb dècades de veganisme militant, amb l'antitaurinisme que durant anys el va portar a evitar Espanya, amb el Premi Social Vanguard 2024 per la seva defensa dels drets animals. ¿Tot animalista radical amagarà un misantrop parassitant-li l'ànima? Sembla que la compassió radical de Morrissey té límits d'espècie.
Un rei a l'exili
Però el miracle, encara i així, malgrat tot, és que seguim al seu costat. Trenta-vuit anys de carrera en solitari. Catorze discos irregulars. Tots almenys amb dues cançons excepcionals. I, tanmateix, a anys llum dels seus anys amb The Smiths. No és injust: The Queen Is Dead és un dels cims del pop britànic del segle XX. Ell ho sap. D'aquí la imatge que millor el descriu: un rei a l'exili voluntari que sap que no pot tornar al lloc on va regnar, que el regne el va construir amb un altre i que el millor és dedicar-se a administrar-se les decadències amb més o menys estil. Unes ruïnes belles, això sí.
En destaquem unes quantes. Des del debut amb Viva Hate (1988) i l'ajuda de Stephen Street ja va despenjar-se amb clàssics inmarcescibles de la talla de Suedehead i Everyday Is Like Sunday, encara vivíssimes. Your Arsenal (1992), produït per Mick Ronson —el de Bowie—, més físic i rocker. Vauxhall and I (1994), la seva obra mestra per a la majoria de crítics: introspectiu, que narra els dimonis interiors de les seves passejades per aquell barri londinenc, promesa d'una maduresa que mai va arribar, que s'obre amb la miraculosa Now my heart is full, i que en el seu cor conté The more you ignore me, the closer I get.
I ja al nostre segle You Are the Quarry (2004), el seu retorn després de vuit anys de silenci i ràbia concentrada i probablement la seva última cançó immortal. First of the Gang to Die.
Make-Up is a Lie, el seu últim disc, el primer en sis anys de barbeig, després de problemes amb discogràfiques i declaracions desafortunades, és coherent amb la seva carrera; és a dir, no està a l'alçada de la seva llegenda. O, com sospitem, potser és que la llegenda sempre resulta injusta, massa alta, us imagineu l'infern que suposaria que a tots ens jutgessin sempre en relació als nostres millors moments, als nostres èxits més fulgurants?
Portada de l'últim àlbum de Morrissey 'Make-up is a lie'
Morrissey, víctima de l'algoritme
Notre-Dame, el senzill amb què arrenca, és teoria de la conspiració de manual sobre una base de disc noirish que podria ser de Harry Styles. Morrissey xiuxiueja: "Sabem qui va intentar matar-te, no callarem." La teoria, sense fonament, és que l'incendi de 2019 va ser un atemptat islamista encobert pel govern francès. ¿És Morrissey una altra víctima del seu algoritme —com Miguel Bosé o Van Morrison, que van anar derivant cap a la madriguera conspiranoica a mesura que envellien— o és quelcom més genuí en ell? El pitjor és que la cançó és molt dolenta.
![Van Morrison](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/534081.jpg?p=w:320\/h:240&h=1D9UHYkn"])
En els seus últims concerts, Morrissey sembla fer-se càrrec de la qüestió, claudica i gairebé només toca tres o quatre de les noves. Entremig, les cançons de The Smiths arriben com d'una altra galàxia, una de millor. A Rush and a Push and the Land Is Ours amb grandesa psicodèlica. I Know It's Over amb imatges de la seva mare difunta a la pantalla. Irish Blood, English Heart amb focus vermells i un nacionalisme que ja no és irònic, si alguna vegada ho va ser. How Soon Is Now? tan llarga i tan bona que el va deixar desplomat al costat de la bateria. Els bisos: There Is a Light That Never Goes Out.
“El passat infeliç queia sobre mi cada vegada que escoltava les seves veus i vaig decidir no veure'ls més”, diu Morrissey sobre la seva decisió de prescindir dels músics dels Smiths després d'utilitzar-los en les seves primeres cançons en solitari. Nosaltres no som capaços de no veure'l més. Ensopeguem sempre —joiosament— amb la mateixa pedra. Amb Morrissey ens apliquem aquell vers de Venancio i els joves d'abans: portem una pedra a la butxaca per quan volem ensopegar.
