Van Morrison i l'estil tardà: dos discos per a un cànon viu

Existeix una idea força estesa segons la qual, al final de la vida, el creador de música popular es dedica a viure de les rendes; que passats els anys d'empenta juvenil o la ja llunyana maduresa a un només li queda rememorar els grans èxits (els refregits), o decaure amb més o menys elegància (publicar saldos). També en quedaria una altra, més desitjable si cal, més conseqüent i difícil, que consistiria en guardar silenci si un ja no té res valuós a dir. 

A Sobre l'estil tardà, l'obra que el pensador Edward W. Said va deixar pràcticament acabada abans de morir, es desmunta aquest tòpic. Said examina l'obra tardana dels grans artistes i descobreix que, lluny de la claudicació o el continuïsme, moltes d'aquestes creacions xoquen amb el gust del seu temps o amb l'obra anterior dels seus propis autors. Assenyala també l'existència d'una mena de “serenitat sobrenatural” en algunes últimes obres. Això val per a Francisco de Goya, Henry Matisse —i els seus magnífics últims collages, ja que les seves mans tremoloses li impedien empunyar el pinzell— o per a Beethoven si m'apureu. Però com li escauria l'estil tardà al rondinaire Van Morrison?

En les seves clarividents Sis propostes per al pròxim mil·lenni, Italo Calvino relata la història del pintor xinès Chuang Tzu per reflexionar sobre la rapidesa o lentitud en l'art. La cosa va més o menys així: un rei demana a Chuang Tzu que dibuixi un cranc i aquest li respon amb una sèrie d'exigències tècniques i vitals: necessitarà cinc anys i ni més ni menys que una casa amb dotze servents. Cinc anys després, quan el dibuix no està ni tan sols començat, el pintor sol·licita al monarca un nou lustre per poder-lo completar. El rei, sorprenentment per a nosaltres, li'ls concedeix. Transcorregut el temps, Chuang Tzu pren el pinzell i en un instant, amb un sol gest, dibuixa el cranc més perfecte que mai s'hagués vist.

'Moving in Skiffle'

Alguna cosa similar, però sense gairebé període d'incubació —ni servents, ni rei, ni cranc— li va succeir a George Ivan Morrison (Irlanda del Nord, 1945) amb el seu primer single en solitari, el cèlebre Brown Eyed Girl que, tot i ser fet per un noi de Belfast de no més de vint-i-dos anys, semblava tret de la imaginació d'un mestre soul de vuitanta anys de qualsevol cruïlla perduda del sud dels Estats Units, després d'haver venut l'ànima al diable. 

Però fins i tot abans d'aquest primer tema excels, en plena adolescència l'arisc irlandès ja es dedicava a ser multiinstrumentista —guitarra, harmònica, teclats, saxòfon— a les bandes locals. Amb el grup Them va escriure Gloria, un altre clàssic instantani, gairebé al mateix temps que ell mateix la descobria, ja que el grup no era fan dels assajos. Expliquen que depenent de l'estat emocional en què es trobava en Van, la llargada de la cançó es podia estirar fins a vint minuts.

Sembla ser que les dècades d'observació i esponja —els lustres de la faula de Calvino— les va tenir de nen. Si Jorge Luis Borges declarava que el fet més substancial de la seva infància havia estat tenir accés a la biblioteca del seu pare, de Morrison podríem acceptar que aquest fet va ser submergir-se en la col·lecció de discos que el seu havia reunit en una estada als Estats Units. Ray Charles, Salomon Burke, Jelly Roll Morton, Lead Belly. 

El gust del pare era extremadament eclèctic i el nen es va criar als pits sonors del jazz de Charlie Parker, del Woody Guthrie més folk o del soul de Mahalia Jackson. Per acabar-ho d'adobar, el pare li compra una guitarra als onze anys i li fa aprendre les cançons d'un llibre d'Alan Lomax, el famós rastrejador de les tradicions populars. Aquella barreja —no debades és fill d'electricista i ballarina de claqué— va definir el que estava per venir: als dotze anys ja tenia banda pròpia i dividia el seu temps entre feinetes alimentàries (netejaire de finestres, repartidor)  i el desenvolupament del seu talent musical.

'Remembering Now'

El que va venir després és conegut per tothom. Astral Weeks, Moondance, Avalon Sunset i tants altres. Morrison encarna una excel·lència vocal i instrumental sense parangó. Una síntesi personalíssima que conté el pessic originari del blues, el desenvolupament del jazz, unes lletres que beuen del folk i aquesta manera d'ajuntar-ho tot en aquesta etiqueta pròpia: Celtic Soul. Una base de música negra travessada per inflexions melòdiques del nord britànic, servida amb el brio, la mala llet i l'empenta mística i arravatada del Lleó de Belfast (Van The Man). El tipus aspre que no parla més que per demanar aplaudiments per a la seva banda a l'escenari i que aprofita aquest aplaudiment per escapar camí de l'aeroport. El mateix que explica que mai li ha interessat circumscriure's a un gènere determinat, sinó seguir l'impuls físic, espiritual de la seva pròpia cançó, fins i tot quan això l'ha enfrontat a discogràfiques, públic o als seus propis músics.

No sabem quin pacte fàustic haurà fet Morrison amb el diable —potser empassar-se tots els bulos conspiranoics respecte a la Covid— però els seus dos últims discos, completant una dècada espectacular en el prolífic, són impressionants. A Remembering Now (2025) especialment. El single 'Down to Joy', procedent de la banda sonora de Belfast (de Keneth Branagh), és una cançó antològica. Entre la nostàlgia i el goig, en què la banda  —vents, cordes, Hammond a dojo—crea una sensació de celebració gairebé religiosa.

Altres talls, com 'Haven’t Lost My Sense of Wonder', actuen com a testament per portar una bona vellesa: 'I’ve got my faith and my joy is still here (repeteix la lletra aquest motiu com un mantra). Més introspectives, 'Stomping Ground' i el tema que dóna títol al disc 'Remembering Now' eviten la nostàlgia fàcil per convertir el retorn als llocs de la infància —carrers grisos i sense bellesa aparent: Shady Lane o Strandtown— en una mena de litúrgia personal, un acte de memòria que no es rendeix al passat, sinó que el rescata per sempre. El seu millor àlbum de material original en dècades, acaba subratllant el lirisme del seu tancament amb 'Stretching Out' i 'When the Rains Came'.

Tot just set mesos després, Morrison entrega Somebody Tried to Sell Me a Bridge (2026), que podríem traduir com Algú intenta vendre'm una moto. un àlbum que literalment es torna cap a la font que brolla i corre del blues, que d'altra banda, sempre ha travessat la seva música. Aquí, els títols de cançons són referències directes al repertori tradicional: des de 'Kidney Stew Blues' i 'King for a Day Blues' —dues peces associades al jump blues d'Eddie Cleanhead Vinson— fins a interpretacions pròpies de clàssics com 'Rock Me Baby' (popularitzat per B.B. King) i 'On a Monday' (de Leadbelly). 

'Somebody Tried to Sell Me a Bridge'

En aquests talls, la veu de Morrison s'assenta en la tradició dels bluesmen: hi ha grunyits, arrossegaments de frases, i un fraseig que, als seus vuitanta anys, recorda la manera en què els vells narradors relaten les seves cicatrius amb humor i feresa. Les col·laboracions també són significatives: Taj Mahal afegeix harmònica i veu en temes com 'Betty and Dupree', mentre Buddy Guy comparteix guitarra i veus en l'intens 'I’m Ready'.

Chicago i Memphis sense concessions, una mica com la sèrie de rescats de Bob Dylan del folklore dels Estats Units, passant de l'exigència de rapidesa o novetat de l'oient contemporani. Escoltats en conjunt, ambdós discos confirmen que Morrison és amo d'aquest meravellós estil tardà que assaja Said. No hi ha urgència per innovar ni per dialogar amb el present en termes d'actualitat cultural. Per això els discos són vius i contemporanis. 

Quan escoltem Van Morrison no només estem escoltant l'agre ni el conspiranoic —que sens dubte també són ell—. El tipus que brama o xiuxiueja no és aquell senyor que sobrepassa els vuitanta anys ni el personatge públic que rondina davant la premsa o dóna l'esquena al públic abans que acabin els aplaudiments. El que escoltem és una altra cosa, quelcom més antic i més persistent: algú posseït pel mandat de cantar.

Algú per a qui cantar no és una elecció —encara que Morrison ho negui—, ni un ofici (encara que en visqui), ni un luxe estètic, sinó una necessitat urgent, gairebé fisiològica, comparable a respirar o caminar. Per això s'ha dit, amb raó, que la veu de Morrison és una veu total, una veu que conté les altres. En ella ressona la senyora que fa la compra amb les mans esquerdades pel fred, l'obrer que maleeix a mitja tarda, l'unionista que trina a la taverna, el místic que murmura una pregària i fins i tot el negacionista rondinaire a qui alguns veïns no s'atreveixen a saludar.