Javier Calvo: algú ha de continuar sent visionari
Javier Calvo, l'autor que practica l'alteritat radical i una alteritat perfectament assumida com la naturalesa normal
També: Santiago Alba Rico, o la festa de la literatura
L'any 2005, Javier Calvo publica Els rius perduts de Londres (Mondadori), una de les seves obres més representatives i significatives. El componen quatre novel·les curtes amb temes molt diferents, però idees recurrents que reapareixeran en llibres posteriors.
Portada 'Els rius perduts de Londres' Literatura Mondadorii
Aquest llibre de Javier Calvo, el tercer, ve a ser com el nus ferroviari de Sant Vicenç de Calders; al centre de la seva geografia literària, parteixen d'ell totes les branques importants que reprodueix per gemació la seva narrativa posterior.
Per exemple, el revoltós Àlex Jardí de “Crystal Palace” i l'Àngela, la noia dels ulls platejats que es carda els cabells com el cantant de The Cure a “Rosemary”, són un clar antecedent del jove Pol, protagonista blackmetalero de Pell de plata (Seix Barral, 2019); així com l'ambient màgic i hermètic i neogòtic de “Mary Poppins: els Rius Perduts” anuncien la Barcelona secreta de la novel·la major Corona de flors (Random House Mondadori, 2010).
![Portada de 'Corona de flors'](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/566592.jpg?p=c:553:940:nowe:0:0\/w:1706\/h:2900&h=Ew_hCHcL"])
Portada de 'Corona de flors' Literatura Mondadori
La realitat de Javier Calvo
En aquestes narracions desenvolupa Calvo el que jo denominaria romanticisme escèptic, o romanticisme realista, perquè la seva revelació no consisteix a posar-se a escriure sobre altres mons o altres interpretacions, sinó que la seva norma és aquesta alteritat perfectament assumida com una naturalesa normal.
Javier Calvo no es posa a escriure gènere fantàstic, sinó que se situa a la centralitat literària a partir d'elements fins a ell marginals. Això és el que va desenvolupar en el seu article seminal “Història de dues ciutats: fándom, hipsters i el Fantàstic espanyol”, que convindria recuperar, airejar i antologar, i que va ser publicat a la revista Presencia humana a la tardor de 2013.
![Portada del libro ´¿Qué falla en la democracia?´](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/561897.jpg?p=w:320\/h:240&h=vu_eNFZN"])
Per això Calvo podria ser considerat un precursor de Mariana Enríquez, el llibre de la qual Els perills de fumar al llit va explotar per primera vegada el 2009.
Des del seu primer llibre, Rialles enllaunades (Mondadori, 2001), Calvo ja desafia obertament la correcció política. Al conte titulat, precisament, “Rialles enllaunades”, detallava la vida insuportable del pobre Ranji, un home musulmà establert a un París presidit per tota mena d'hipocresies.
Univers literari
Les afinitats, o millor dit, les continuïtats, són ben palpables en els seus successius títols. No és l'Àngela de “Rosemary” un clar precedent de la Sara Arta d'El jardí penjant, una altra obra major, si no la major, amb la qual Calvo va guanyar el Premi Biblioteca Breu el 2012? Sara Arta, el personatge fràgil i fort alhora tan característic de les novel·les de Calvo.
Perquè, ¿acaso no és també fràgil i forta Mirkka Rislakki, la protagonista de Suomenlinna (Alpha Decay, 2010)? I haurem d'aturar-nos també a El jardí penjant, novel·la amfíbia per explorar un moment clau en la trajectòria del narrador.
![Portada de 'El jardí penjant'](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/566594.jpg?p=c:523:900:nowe:188:0\/w:1706\/h:2936&h=wTLvCKgM"])
Portada de 'El jardí penjant' Seix Barral
Si guarda relació amb alguna altra novel·la anterior seva, és amb Corona de flors, un retrat neogòtic de la Barcelona de la Restauració. Algú, per exemple, s'ha adonat que Corona de flors transcorre el 1877 i El jardí penjant exactament cent anys després, el 1977, a la mateixa ciutat? No pot ser casualitat.
Totes dues novel·les surten triomfadores d'un equilibri només aparentment natural: ni es tracta de novel·les històriques a l'ús, ni podem classificar-les en el gènere fantàstic. Són, això sí, rares. En el cas d'Jardí penjant, no és una novel·la d'espies ni d'anticipació retrospectiva i especulativa, encara que contingui espies i un meteorit que condiciona tota l'existència de la Catalunya roñosa i convulsa de la Transició.
El que cal preguntar-se és: Com és possible que una escriptura tan factual i aparentment realista soni tan absolutament moderna?
On tants altres cansen amb recursos laberíntics i autoficcionals, Calvo es porta el gat a l'aigua a través de la alteritat radical: la seva vida no té res a veure amb la dels seus personatges (una noia russa que viu a la Itàlia dels anys 90, un ximple antiheroi infiltrat en una banda terrorista maoista). La complexitat dels seus textos ni busca la estridència ni és perceptible a primera vista.
Fins i tot ell mateix s'independitza de les seves autojustificacions quan es converteix o projecta en un nen rebel. Hi ha molta nostàlgia en els seus textos, però està molt pudorosament amagada. Per a tots els seus nòmades guarda un regal de tendresa. Per parlar de satanisme o d'éssers demoníacs, Javier Calvo prefereix les portes camuflades.
![Fotografía del escritor Cory Doctorow](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/557540.jpg?p=w:320\/h:240&h=REa6fCVN"])
I encara que pugui semblar despietat amb molts dels seus protagonistes, en el fons els estima i li agradaria preservar-los de totes les calamitats que els cauen a sobre com decrets divins sobre les seves pròpies vides. Aquesta tendresa velada i una pàtina d'expressionisme molt ben difuminada aguanten per darrere les tramoyes ben travades dels seus relats.
Metròpolis
A “La màquina i el conjur”, un article publicat a El somni i el mite. 16 assaigs sobre art i literatura estranys (Aristas Martínez, 2014), Javier Calvo escrivia que “la novel·la no només em sembla la forma narrativa perfecta, sinó també la més poderosa de les expressions artístiques: mancada de límits i de normes, infinita i canviant igual que ho és una metròpolis viva, imbuïda del poder taumaturgic de crear un nou món”.
Potser per aquest motiu escriu, precisament, sobre metròpolis vives? Tot seguit, afegia: “Personalment, mai he comulgat amb els postulats dels qui defensen que el relat no és un gènere menor respecte a la novel·la”. Un cop més, gran salmó literari, Calvo neda a contracorrent, i potser per aquest motiu els seus relats més curts siguin novel·les curtes abans que contes breus.
Un autor visionari
I, per cert, una ullada als temes i filies que va desenvolupar Calvo en aquell llibre ens farien concloure que molts fenòmens literaris que actualment prenem com a novetats van ser ja anunciats per ell fa més d'una dècada.
Amb l'obra de Javier Calvo, ara que la seva novel·la Els endimoniats està a punt de sortir, ha arribat l'hora del balanç, la retrospectiva i la filologia. Ell mateix explica que ha començat a repartir fanzines de factura domèstica, que contenen petites obres mestres, i que reparteix només entre els seus amics més propers.
![El poeta y escritor irlandés Oscar Wilde](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/551796.jpg?p=w:320\/h:240&h=iVnypBuU"])
En el vesper de correccions, postureigs i moralines digitals, algú torna a creure en la maçoneria del paper, algú s'entesta a continuar sent visionari. I aquest algú és Javier Calvo. Quan a Espanya es publicava literatura, hi havia menys por de resultar estrany i triomfant.
Els aparadors s'havien convertit en competicions de tòpics i mediocritat: ser visionari sobre el paper podia arribar a ser premiat. Ens ho recorden els i les representants i deutors d'aquell gir de l'any 2005, que continuen vius i treballant orgullosos de defensar la rebeldia més autèntica i la foscor.
