Cartes entre Ursula K. Le Guin i James Tiptree Jr./Alice Sheldon (I)
La correspondència coqueta entre Ursula K. Le Guin i James Tiptree en què l'escriptura i la identitat van ocupar un lloc cardinal
També: 'El Gourmet' (1), de Kazuo Ishiguro
Letra Global amb Ursula K. Le Guin i James Tiptree Jr./Alice Sheldon. Després d'un acord amb la prestigiosa revista Granta en espanyol, publicada per Vegueta, Letra Global presenta una selecció dels millors textos, com a mostra de la literatura contemporània. Granta en espanyol, publicació dirigida per Valerie Miles, ha aconseguit una gran repercussió gràcies a l'atenció i a la cura d'escriptors de tots els continents.
La correspondència dels escriptors va aparèixer al número 3 de Granta, sota el títol Cartes entre Ursula K. Le Guin i James Tiptree Jr./Alice Sheldon. L'edició va ser realitzada per Julie Phillips i Lisa Rogers.
James Tiptree Jr. va ser un home que no va existir. En cert sentit, tots els escriptors són figures imaginàries, el «personatge imprecís i ambigu» que, en paraules de Margaret Atwood, s'apodera del jo públic de l'autor i «l'utilitza per cometre el propi acte d'escriure». Però Tiptree era més insubstancial del que és habitual.
Va néixer a Chicago el 1915 i afirmava sense mentir que s'havia criat en part a l'Àfrica Central i que havia estat pintor, oficial de l'exèrcit, analista del servei d'intel·ligència i psicòleg experimental abans de començar a publicar obres de ficció el 1968. Tenia una adreça postal a McLean (Virgínia), a prop de Washington DC i de la seu de la CIA.
En les llargues cartes que escrivia als seus seguidors i a altres autors parlava dels seus patiments físics, els seus neguits emocionals, els seus desitjos. Era un personatge atractiu i empàtic: els homes l'admiraven, les dones s'enamoraven d'ell. I tanmateix, cap dels escriptors amb qui intercanviava correspondència l'havia conegut en persona.
L'escriptura i la identitat van ocupar un lloc cardinal en la correspondència entre Tiptree i Ursula K. Le Guin, una de les seves amigues per correspondència més íntimes. Aquest intercanvi, conservat als arxius d'ambdós escriptors a la Universitat d'Oregon, tracta la qüestió de qui és l'escriptora quan escriu, i una altra de més personal: en qui et poden ajudar a convertir-te els teus amics quan estàs sol i no saps què dir ni quina identitat adoptar.
Aquesta correspondència, però, es va iniciar amb una trampa, una evasió, una negació de les seves pròpies intencions. A l'abril de 1971, Tiptree, com a autor novell, va escriure una carta elogiosa a Le Guin, més jove però també més consolidada com a autora. Al final de la carta li deia a Le Guin que no perdés el temps escrivint-li.
Le Guin va respondre:
Benvolgut Sr. Tiptree:
Vostè em prohibia categòricament respondre a la seva carta, així que entendrà que això no és una resposta. No pretén agrair-li la seva carta... ni tampoc explicar-li quant m'agraden les seves històries.
Amb els meus més insincers salutacions.
Durant cinc anys ambdós autors van coquetejar i intercanviar xafarderies i confidències. Tiptree signava com Tip i va posar a Le Guin el carinyós sobrenom de Starbear (literalment, Ós d'estrelles), una picada d'ullet al significat en llatí del seu nom. Le Guin anomenava Tree (arbre) al seu amic. Tot i estar casada i tenir família, gaudia de l'atenció i els compliments que rebia d'aquell amic més gran que ella i va intentar, sense gaire èxit, aconseguir que ell baixés les defenses.
Tip era un personatge, com descobriria Le Guin en rebre la següent carta:
24 de novembre de 1976
La meva estimada Ursula:
Puc demanar-te que em guardis un secret una estoneta?
[...] El cas és que vull que siguis només tu qui s'assabenti per mi, a causa de la nostra relació especial. En escriure això sento que estic posant una amistat gran i sincera al vora de l'abisme, a punt de caure per sempre en la foscor.
Tanmateix —i això és important— mai t'he escrit altra cosa que la pura veritat, no hi va haver planificació ni intenció d'enganyar, excepte en la signatura que durant més de vuit anys s'ha convertit en poc més que un altre sobrenom. Tot la resta és el meu autèntic jo.
El cas és que sóc una dona de seixanta-un anys anomenada Alice Sheldon –em diuen Alli –, de temperament solitari però casada des de fa 37 anys [sic, en realitat eren 31] amb un bon home força més gran, que no llegeix les meves coses però li sembla fantàstic que les escrigui.
(Ja et vaig dir, a tu o a una altra persona, que seria l'anticlímax de l'any).
Tot la resta és cert: l'exèrcit, els negocis, el govern, el món acadèmic [...] La depressió es deu en part a la jubilació, en part a les hormones, en part perquè sembla que el meu home estimat s'està quedant cec. (Una neoplàsia retinal de vasos sanguinis a la màcula). Es diu Ting, de Huntington D.
Potser voldries saber quin aspecte tinc. Faig 1,73, cabell ros fosc amb algunes canes, prima, vagues records d'una jove que somreia molt i a qui deien guapa s'endevinen encara sota 61 anys de primor i arrugues; com tota la gent deprimida m'agrada molt riure; tinc rampells d'activitat incontenible.
Porto sobretot pantalons de pana blau clar o torrats, camises o jerseis de coll alt, les ungles limades, tapa baixa, passió per la jardineria. [...] Quan em arreglo per sortir faig una mica el fatxenda, com un cavall de peluix. Em poso Chanel 19 o Joy o Diorissima. (Les aromes importen). Fumo; últimament menjo com el proverbial carreter. Em defenso amb els tornavisos. M'enamoro de la gent la feina o l'ànima de la qual admiro.
Així que ara ja ho saps... Però el curiós és que et juro que Tiptree té una curiosa realitat pròpia. El nom se'm va acudir mirant un pot de melmelada a la secció d'aliments importats de Giant. Potser James era allà, esperant la encarnació [...].
Ursula, Ursula, estic petrificada. Tots els amics, el món de la ci-fi... ¿s'ho prendran com un «engany»? Em quedarà algun amic? Les dones que tant signifiquen per a mi ho consideraran un malvat engany? Jo no m'he sentit malvada en cap moment. [...]
Bé, estimada Starbear, ha mort una era antiga i és hora de començar-ne una de nova. Però crec que ha arribat el meu final. He planificat un canvi gradual al meu altre pseudònim, Raccoona Sheldon, i així anar eliminant Tip. (Una cosa curiosa: els editors que clamen a crits material de Tiptree em tornen els manuscrits de Raccoona amb marques de llaunes de cervesa... bé, no arriba a tant la cosa, però gairebé).
Si m'he oblidat de comentar alguna cosa que hauria d'haver dit, només cal que preguntis.
Tip s'acomiada d'una estimadíssima amiga i de tot el que és seu. Digues-me què en penses si és que encara em parles,
Tip/Alli.
Le Guin va respondre de seguida:
28 XI [1976]
Estimada TREE,
Oh estranya, estranyíssima, molt meravellosa, preciosa, improbable! Wie geht’s, Schwesterlein? ¡Sorella mia, ànima germana! [...] Saps què? Crec que mai m'havia endut una sorpresa fins ara. Passen coses, però quan passen una pensa «Ah, és clar, havia de ser així, etc. Al fons de la meva ànima profètica ja ho sabia...» Però aquesta vegada no, per Déu! És una autèntica delícia, un goig, no sé per què, sentir per una vegada una sorpresa absoluta, imprevista... és com un regal de Nadal! No em preguntis per què, no ho sé.
I ara t'explicaré una cosa que m'ha fet una mica infeliç durant la nostra relació peculiar i que tant immensament aprecio: havia pensat, m'havia preguntat si Tiptree no seria homosexual i incapaç de parlar-ne per haver patit massa o per ser jo tan descaradament hetero-esposa-mare, etc. etc.
Però això explicaria per què sembla tan sol i també per què té un coneixement tan meravellós de les dones, igual que E.M. Forster o Angus Wilson; i per què dimonis no puc simplement preguntar-li-ho, però és que no puc, i per això sempre hi haurà una mena de gran llacuna o escletxa en la nostra Trobada de Ments... Sóc una covarda per no haver-ho preguntat, però no es pot una ficar en un terreny que podria ser de gran dolor i intimitat, etc...
Així que hi havia aquí un petit nus d'infelicitat sexual i reticència que sempre m'havia molestat i que ara has REDUÏT A CENDRES i tinc ganes de riure, i també de plorar una mica, perquè ara tot ha adquirit una escala colossal i inesperada d' inversió total i veritable. Només que... què significa inversió? Explica-m'ho, amiga meva guedeniana. No, deixa-ho, ja tens prou preocupacions! Però sé que trobaré a faltar escriure't: aquella petita guspira de coqueteig...
M'agrada coquetejar, batre les pestanyes només una mica, m'agrada aquella mica de tensió sexual entre homes i dones que és present fins i tot a les cartes, la gaudeixo i la trobaré a faltar entre nosaltres, qui sap, potser Tip també la trobarà a faltar...
Perquè, saps?, no cal que facis veure que no existeix cap Tip, que mai va ser ni serà; jo coneixia molt bé la meva Tree i a l'infern amb els sexes. Però Tip també és Alli i amb Alli no puc coquetejar, mai he pogut coquetejar amb les dones, no hi trobo aquella tensió; i per això, és clar, les meves amigues més estimades i escollides han estat dones: Jean, que va morir, Jane i Natalie. [...]
No sé com reaccionarà la gent, suposo que alguns es prendran malament l'engany, però caldria tenir una ànima extraordinàriament petita per ofendre's per un engany tan immens, tan divertit, tan eficaç i FÈTIC.
Què més els dóna? Per què els hauria d'importar? Sincerament, no ho puc imaginar. [...] Pel que fa a Raccoona, per cert, alguns dels teus devots autèntics sí que sospitaven alguna cosa. Vonda i jo ens havíem preguntat si Raccoona no seria Tiptree, diverses vegades ja. Tanmateix, t'explicaré una cosa estranya: de debò i sincerament cap de les històries de Raccoona que he llegit (només dues, crec, o tres) m'agrada tant com les de Tip. Són diferents. [...] Raccoona, crec, té menys control i, per tant, menys enginy i poder. Sembla molt més jove que Tip. És clar que no hi ha cap motiu que li impedeixi créixer.
Tot i que un nom de pila com Raccoona és una càrrega tremenda per al desenvolupament d'una noia... [...] Repeteixo que crec que tots els teus amics sentiran amb tu el mateix delit infantil que jo. I pel que fa al que digui el món de la CF, per Déu, Allitree, què més dóna? Què importa? Espero que se'ls obrin els ullets com plats i se'ls caiguin les mandibuletes a terra. [...]
Tot i que Tip s'acomiadi de mi jo no tinc la punyetera intenció d'acomiadar-me de Tip, és que ho he de fer? No puc simplement rebre l'Alli? Benvinguda, Alli! Tant de bo tots els meus amics fossin com tu. I tot el meu afecte per a Ting i salut i sort...
i amor.
Continuarà...
