Virginia Trueba: "Josep Maria Panero tenia una clarividència i una lucidesa poderoses"
Virginia Trueba, catedràtica de la Universitat de Barcelona, parla sobre la seva tasca d'edició a Espejo de sombras, el llibre de memòries de Felicidad Blanc que forma part de la col·lecció de Literatures Hispàniques, amb 'El desencanto' de fons
També: David Toscana: "El Quixot és el meu pare"
Va ser el 1976 quan el gran públic va descobrir l'escriptora i pensadora Felicidad Blanc. La va descobrir després de veure la pel·lícula documental de Jaime Chavarri, El desencanto, i la va descobrir com la vídua de Leopoldo Panero i la mare dels Panero: Josep Lluís, Michi i Leopoldo Maria. Tanmateix, la Felicidad mai es va sentir còmoda amb aquestes identitats imposades: la d'esposa, la de mare, la de vídua.
Un any després de l'estrena d'El desencanto, Felicidad Blanc va començar la redacció de les seves memòries amb la periodista Natividad Massanés. Espejo de sombras (Cátedra, 2026) va ser el resultat de moltes converses gravades, tot i que gairebé no es conserven cintes, i de nombroses notes escrites per Blanc, conscient de la importància de controlar el relat de la seva vida.
L'editorial Cátedra inclou aquestes memòries a la seva col·lecció de clàssics, de l'edició de la qual s'ha encarregat la catedràtica de filologia hispànica per la Universitat de Barcelona. Al seu despatx de l'anomenada “universitat central”, ens reunim amb Virginia Trueba.
Virginia Trueba, amb 'Letra Global' Barcelona
Leopoldo Maria va ser el primer poeta de la seva generació en entrar a la col·lecció de clàssics. Ara, anys més tard, és el torn de la seva mare, Felicidad Blanc.
Sí, Leopoldo Maria Panero va veure una edició a Cátedra l'any 2000, se'n va encarregar Jenaro Talens. Però no oblidem Leopoldo Panero. El 2011 Javier Huerta també va editar una antologia dels seus versos. Ara li toca a Felicidad Blanc, en efecte, amb aquest volum de les seves memòries. A ella li hauria alegrat veure's en una col·lecció així, que recull textos de referència de la literatura espanyola. En aquest sentit, incloure Felicidad Blanc és una manera de legitimar la seva veu com la d'una testimoni molt especial d'una època que comença a la segona dècada del XX i acaba en plena transició espanyola, després de recórrer els anys vint, la república, la guerra i la llarga dictadura.
El curiós és que es tracta d'unes memòries dictades. I això no és habitual a la col·lecció de Cátedra.
Aquest és un tema complex i molt interessant. La periodista catalana Natividad Massanés és qui proposa a Felicidad escriure les seves memòries. Però Felicidad diu que no té temps i, a més, és molt conscient de la dificultat de l'escriptura, per això planteja que les memòries les escrigui una altra persona. A Massanés això últim no li convenç. Al final les dues dones arriben a un acord: escriure-les entre les dues. Natividad, que viu a Barcelona, es desplaça diverses vegades a Madrid perquè Felicidad li exposi oralment el relat de la seva vida. El que és interessant és que molt del que explica de viva veu Felicidad, en realitat, ja està escrit abans. Prova d'això és que hi ha fragments d'Espejo de sombras que corresponen gairebé exactament al que Blanc ha dit un any abans a El desencanto, la pel·lícula de Jaime Chávarri convertida des del seu estrena en un icona d'època. Sembla que també a la pel·lícula, en molts moments Felicidad portava més o menys memoritzades les paraules que havia escrit abans, a manera de guió almenys. Crec que la improvisació no era el seu fort.
Per tant, Espejo de sombras no és exactament una transcripció d'un relat oral.
No ho és exactament, però sí que ho és en part. Ella preferia preparar una mica les seves intervencions. Potser tenia certa inseguretat davant la càmera, potser temia faltar a la seva pròpia veritat després de dècades de silenci i sotmetiment a una realitat molt opressiva. I aquesta dinàmica la va mantenir després amb Natividad Massanés. En aquest cas, cal afegir un altre element: Massanés transcriu gran part de les seves entrevistes amb Blanc, però hi intervé, perquè com se sap tota transcripció requereix una certa reelaboració. A més, Massanés va passar alguna de les gravacions a una estenògrafa, cosa que probablement va introduir algun canvi en la transcripció.
Es conserven les gravacions?
Poques. La investigadora Ana Lourdes de Hèriz, que va fer una tesi doctoral a la Universitat de Barcelona sobre el tema, va arribar a entrevistar Natividad Massanés a casa seva el febrer de 1999, i va poder escoltar alguna gravació. Però van ser poques de totes maneres, perquè Massanés sembla que reutilitzava les cintes. No hi ha, per tant, un arxiu complet dels àudios que permeti comparar amb exhaustivitat el relat oral amb el relat finalment escrit.
Es podria dir, per tant, que sense 'El desencanto' no existirien aquestes memòries?
És difícil assegurar-ho al cent per cent, però en bona mesura diria que aquest llibre neix de la pel·lícula, i neix de la fascinació i de l'interès que produeix el personatge de Felicidad en els espectadors, començant per Massanés, que, després del seu exili als Estats Units i molt influenciada pel feminisme nord-americà, torna a Espanya i vol participar en la Transició. D'aquí l'interès a donar veu a una dona com Felicidad Blanc, igual que a d'altres com Ana Maria Matute, Núria Espert o Pilar Miró. En part les memòries sí deriven, per tant, d'El desencanto, pel·lícula amb la qual Felicidad se sentia força satisfeta, si bé era conscient que la figura i la veu dels fills s'havia imposat sobre la seva, que ella amb prou feines havia tingut l'oportunitat de donar la seva versió de certs fets, o de prolongar el seu relat i matisar-lo o precisar-lo. Per això, a les memòries reprèn alguns episodis que apareixen a la pel·lícula per desenvolupar-los amb més detall. Introdueix també temes nous, per a mi un dels més interessants és el relatiu a la seva experiència amb els diversos parts i els avortaments patits. Aquí el seu relat dona compte d'alguna cosa que poques vegades la història ha tingut present, com han assenyalat tantes feministes, entre elles Adrienne Rich.
Vostè comença el seu text introductori amb una cita de Marguerite Duras en què aquesta es pregunta en què es basa la gent per construir la seva vida. Felicidad Blanc va viure en una mena de ficció que ella mateixa es va construir?
Al llibre al·ludeixo a la ressenya que va escriure Enrique Vila-Matas amb motiu de l'estrena d'El desencanto. És una ressenya que sempre m'ha semblat molt interessant. En ella Vila-Matas compara el documental de Chávarri amb el cinema de Kean Loach i apunta que mentre Loach es proposa parlar de la realitat a partir de la ficció, Chávarri parla de la ficció a partir de la realitat, de la ficció que som tots nosaltres, la ficció des de la qual ens conformem i ens sostenim com a subjectes. Només que en aquest cas, la ficció de cadascuna d'aquestes persones/personatges pot resultar excèntrica i hilarant, encara que per a mi és al mateix temps poderosament lúcida. També Felicidad ofereix a la pel·lícula i a les seves memòries la ficció de la seva vida, amb més o menys consciència d'això. Al final, el que cal llegir és aquesta construcció, i no tant l'adequació del relat a una suposada referencialitat. Per això quan m'han preguntat amb motiu d'aquesta edició qui va ser en realitat Felicidad Blanc, no he pogut respondre, em sembla, de la manera que s'esperava.
![Alejandra Costama](["https:\/\/a2.elespanol.com\/cronicaglobal\/2026\/05\/10\/letraglobal\/lletres\/1003742759872_16069078_320x180.jpg"])
Una concordança que, en part, no existeix perquè Blanc omet temes i episodis, com el de la bogeria de la seva germana Eloisa.
Els relats d'una vida estan sempre plens de silencis. Blanc tenia dues germanes: Margot i Eloïsa. Margot va marxar a Buenos Aires abans de la guerra i va tornar anys després. Al final de la seva vida, Felicidad es va traslladar al País Basc, no només perquè Leopoldo Maria estava ingressat al psiquiàtric de Mondragón, sinó també perquè Margot estava molt malalta. L'altra germana, Eloisa, mostra signes de bogeria ja a l'adolescència, va començar aviat a entrar i sortir dels psiquiàtrics fins que va morir en un d'ells, on vivia. Igual que Leopoldo Maria Panero. Per a Felicidad va ser traumàtica l'experiència de la seva germana, amb qui va compartir habitació a casa molt temps. La bogeria de la seva germana la va marcar i quan va haver d'enfrontar-se als problemes del seu fill, Leopoldo Maria, el trauma va tornar. D'això en parla Michi a Després de tants anys, la pel·lícula de Ricardo Franco de 1995, una mena de segona part d'El desencanto.
Portada del llibre de Virgina Trueba
Estem recuperant la figura de Felicidad Blanc, mentre que Leopoldo Panero està gairebé completament oblidat.
És cert, en part es deu al fet que Leopoldo Panero tolerés primer, i abracés després, el règim de Franco, tot i que mai formaria part del seu nucli dur. De tota manera, i això cal recordar-ho, abans de la guerra Panero es movia en cercles liberals, va tenir una relació estreta amb César Vallejo, és a dir, que no ve d'una militància que expliqui per què, després de la guerra, acaba al bàndol dels vencedors. Felicidad Blanc ho explica a l'autobiografia. Però sí, pertany a una generació de poetes ara mateix molt poc llegits. A part dels vincles amb el règim, a les noves generacions els costa connectar amb una part de la poesia que van escriure aquells poetes, en alguns casos molt tradicional pel que fa al tractament de certes temàtiques, l'amorosa entre elles. Ho dic també com a professora de literatura, només La casa encendida de Rosales suscita algun interès entre els estudiants. El que és interessant de l'autobiografia de Felicidad Blanc és la seva reflexió sobre la dissociació que sent entre la dona idealitzada de què parlen els poemes amorosos que Leopoldo Panero li dedica, i la dona invisible i maltractada de la realitat.
Vostè menciona que una de les frustracions de Felicidad Blanc és que no s'identifica amb cap dels rols que se li assignen.
En efecte. N'hi ha prou de llegir la seva autobiografia per adonar-se que no acaba mai d'identificar-se amb el rol de mare o d'esposa, tot i que amb motiu de la pel·lícula molts la van llegir com la figura de la mare sacrificada, que fa seu el dolor dels seus fills, gairebé a la manera d'una pietat. No va voler veure's tampoc com una vídua quan va morir Leopoldo Panero, i on tants la van col·locar. Molts dels atacs que va rebre pel seu paper a El desencanto i després pel relat de l'autobiografia van venir precisament per no haver, suposadament, respectat aquests papers, especialment el d'esposa fidel a la memòria del seu marit. Ella es va defensar. Com va dir tantes vegades a les entrevistes que va concedir, el que havia explicat de Leopoldo Panero és el que tothom coneixia: l'alcoholisme, les visites als prostíbuls, el maltractament... A Felicidad li va molestar que es negués la seva individualitat, que se l'anul·lés a ella com a persona per definir-la, per bé o per mal, només en funció del seu marit i els seus fills.
El desencanto es pot llegir també com a metàfora d'una Transició aleshores incipient.
Sí, aquesta va ser una de les lectures de la pel·lícula. Començava un temps nou en què la família, un dels pilars del vell règim, aixecava les catifes per desvelar la pols, la por, la repressió en què s'havia sostingut. No s'oblidi que El desencanto s'estrena el 1976, i que la pel·lícula comença amb l'estàtua de Leopoldo Panero embolicada en unes lones (és la que es col·locaria l'endemà a l'homenatge que li dedicaria la ciutat d'Astorga). Per això el gest no és només el d'aixecar les catifes, sinó el de fer-ho amb el cos del pare present. D'altra banda, com ella explica a la pel·lícula i a les memòries, després de la mort del seu marit, Felicidad sent que alguna cosa s'ha deslligat, viu a partir de llavors una certa alliberació de la mà dels seus fills, una nova generació que la farà conèixer al principi alguns cercles culturals i d'oci de Madrid (amb el seu fill gran Juan Luis), tot i que també més tard coneix el món sòrdid de les presons i els psiquiàtrics on confinen Leopoldo Maria tantes vegades. Però l'experiència d'alliberament és gran després de la mort de Leopoldo, hi ha aleshores una certa ressonància dels anys vint i trenta, l'època de joventut de Felicidad que ella descriu a les memòries. Els setanta li donen l'oportunitat d'explicar el relat de la seva vida, això és veritat, però és difícil parlar de Felicidad en termes d'alliberament, del feminisme de l'època, ella ho sap, la seva educació sentimental vuitcentista funciona com l'estructura la defineix.
De fet, ella es definia com una dona del XIX.
Sí, això és el que la fa especialment interessant, el seu caràcter intempestiu. Llegir als anys 70, en plena efervescència transicional i amb els ecos de les diferents dissidències ressonant amb força, les memòries d'algú que es reivindica com una dona del XIX té quelcom dissociatiu i un punt delirant. Mentre les dones estan reivindicant futurs emancipadors, la utopia de Felicidad es troba en el passat.
![Adam Kovankcis](["https:\/\/a2.elespanol.com\/cronicaglobal\/2026\/04\/14\/letraglobal\/1003742751293_16022401_320x180.jpg"])
Parlem de les memòries de Felicidad Blanc, però ella és autora també de relats, que van ser reeditats fa no gaire per Renacimiento.
Sí, en una edició molt cuidada de Sergio Fernández Martínez. Els relats es van publicar en revistes prestigioses de l'època (Espadaña, Cuadernos Hispanomericanos, Insula), revistes dirigides en molts casos per escriptors coneguts que formaven part del cercle d'amics de Leopoldo Panero, que sempre van animar Felicidad a escriure, igual que el mateix Leopoldo. És curiós que ningú devia veure, però, el component autobiogràfic que hi havia en aquests contes, projectat en tants personatges femenins travessats per una vida danyada, feixuga, sempre en falta.
Els Panero formen part d'aquestes famílies literàries -Torrente Ballester, Sánchez Ferlosio- que componen la història literària espanyola. El curiós és que els Panero tenien molt clar que la seva era una saga que no podia perpetuar-se.
Això és una cosa que els fills tenen claríssima. A la primera escena d'El desencanto, totalment hilarant, veiem Michi i Juan Luis traient-se la paraula mútuament, fumant com bojos, al jardí de la casa d'Astorga. Parlen, entre altres coses, del “final de raça” (així ho diuen) que els espera. Final de raça astorgana, matisen, no Wittelsbach. Hi ha en aquella conversa una lucidesa tremenda. La cosa no pot perpetuar-se, la decadència ha arribat al seu límit.
Malgrat tot, Felicidad està orgullosa dels seus fills.
És clar, són els seus fills. I sap que el que quedarà d'ells, sobretot de Leopoldo Maria, són els seus textos, és la seva obra.
I es va convertir en un mite.
Sí, Leopoldo Maria s'ha convertit en el poeta maleït de la literatura espanyola, però malgrat ell mateix, que mai no va reivindicar aquesta etiqueta. Més enllà del mite, per a mi és una figura que no hauríem d'oblidar. Passa com amb Antonin Artaud, més enllà de l'escriptura es tracta del gest, de la irreverència amb què van tractar les suposades veritats que organitzen la vida des d'una clarividència i una lucidesa poderoses. També van pagar un preu per això. Leopoldo Maria va dir, sempre que li van deixar, el que ningú volia sentir, el que ningú estava disposat a escoltar. Definir-lo com a “boig” els va anar molt bé a alguns per deslegitimar la seva paraula.
