David Toscana: "El Quixot és el meu pare"

És autor de novel·les tan destacades com El pes de viure a la terra, amb la qual va obtenir el V Premi Biennal de Novel·la Mario Vargas Llosa, o Olegaroy, gràcies a la qual va ser reconegut amb el Premi Xavier Villaurrutia i l'Iberoamericà de Novel·la Elena Poniatowska. Ara, amb la seva nova novel·la, L'exèrcit cec, l'escriptor mexicà David Toscana ha estat reconegut amb el Premi Alfaguara. Autor singular i difícil d'emparellar, gran lector dels clàssics i devot de Cervantes, Toscana ens explica la història d'uns soldats búlgars que, presos pels bizantins, l'emperador Basili va decidir castigar-los traient-los els ulls. El tsar de Bulgària, en veure tornar quinze mil soldats cecs, no va poder fer front a la situació i va morir pocs dies després. La novel·la planteja una reflexió sobre la mirada, sobre de quina manera no veure desperta el potencial de la imaginació.

A L'exèrcit cec, com en algunes de les seves novel·les anteriors, trobem una reflexió sobre la literatura i la imaginació, en aquest cas a partir de la idea de l'absència de vista.

Quan llegim una novel·la, d'alguna manera, no recorrem als ulls. La vista ens fa veure les paraules, però les paraules les podem escoltar i fins i tot tocar, com fan els cecs a través del Braille. Aleshores, no recorrem a l'ull quan tenim davant una novel·la, recorrem, al contrari, a la imaginació, a l'enteniment, a la sensibilitat. Aquests són els crides que ens fa la literatura. Al respecte, Txékhov té un personatge que diu que quan algú llegeix un clàssic i no s'hi comunica el problema no està en el text, sinó en el lector, al qual -diu el personatge- li falta vida. Hi estic d'acord en el sentit que la literatura ens exigeix ser bons lectors; una bona novel·la ho és quan té bons lectors.

Hi ha una escena al seu llibre en què el patriarca se suma als cecs que són en un espectacle de malabarisme. Tanca els ulls i, al final, és qui més aplaudeix un espectacle... que no veu.

En aquesta escena, que m'alegra que esmentis, es planteja precisament l'exercici de recreació que es duu a terme amb la imaginació. Es veu també a l'escena en què els cecs corren cap al bosc perquè se'ls han infectat les conques dels ulls. Aleshores, un comenta: els que ho van veure, van veure el mateix, mentre que els que no ho vam veure, ho vam poder recrear de moltes maneres diferents. Es tracta de preguntar-se fins a quin punt l'ull, en tant que és l'òrgan que ens permet veure ens regala algunes coses i, al mateix temps, limita la nostra percepció d'altres.

David Toscana YOLANDA CARDO

De fet, llegim: “De què serveix tant de borni si amb un ull veuen tots el mateix i relaten la mateixa cosa?”.

A l'hora d'escriure una novel·la un pot escriure-la de portes obertes o de portes tancades, com solc dir jo. M'agrada narrar de portes tancades, és a dir, narrar sense explicar-ho tot. M'agrada que el lector imagini allò que està passant darrere la porta. Si com a autor t'obro les portes i les finestres i ho ensenyo tot aleshores el que aconsegueixo és que tots llegeixin la mateixa novel·la, perquè no hauran d'imaginar res. Novel·les com Pedro Páramo, que no ens ho explica tot, que només ens dona intuïcions, fan possible que cada lector percebi i interpreti coses diferents.

La seva novel·la comença amb una cita de Ioannis Skylitzes que ens fa pensar, precisament, en relació amb la vista, en la literatura oral; és a dir, en la literatura contada en veu alta, no llegida individualment.

La cita de Skylitzes prové d'un text escrit que es conserva a la Biblioteca Nacional: Sinopsi de la història. Escrit al voltant de l'any mil, està acompanyat d'il·lustracions molt belles. Però és cert el que comentes pel que fa a que aquest cronista li van explicar la història que relata. De fet, ell mateix fa palès en el text que el que narra és quelcom que li van explicar. És a dir, que la història que narra té el seu origen en un testimoni oral. 

'L'exèrcit cec'. ALFAGUARA

L'exèrcit cec està ambientada a l'any mil. Per què aquesta predilecció seva d'ambientar les novel·les en el passat?

Perquè a mi, com a escriptor, el que em mou a passar-me dos i tres anys treballant en un projecte és la possibilitat de descobrir coses noves i que no coneixia. Aquesta és la primera raó per la qual no he escrit cap novel·la ambientada en la contemporaneïtat. M'agrada mirar enrere i sorprendre'm i apassionar-me amb les troballes. Quan vaig començar a escriure L'exèrcit cec sabia molt poc sobre Bulgària i els bizantins; a mesura que investigava m'anava entusiasmant. Vaig llegir molt, vaig investigar molt, tot i que, tanmateix, tota la informació i el coneixement que estava adquirint no el podia compartir dins la novel·la. Si ho hagués fet, la novel·la hauria tingut dues mil pàgines. Un dels perills que corren certs autors és intentar convertir-se en historiadors, però cal saber, com a novel·lista, que probablement descobriràs fets i dades fascinants, però que no pots incloure'ls perquè no encaixen a la novel·la. Jo vaig estudiar, per exemple, l'estratègia militar de l'època, com eren les armes… però no ho podia explicar tot a la novel·la, per molt fascinant que pogués ser.

El més complicat per a un escriptor és saber què sobra?

Sempre he dit que la millor amiga dels escriptors no és la tinta. És la tisora. Els textos són com rodes d'una bicicleta, en el sentit que pots posar-li molts radis, però, en realitat, funciona només amb tres. Com a escriptor t'has de preguntar què tant li pots treure a la novel·la i que segueixi sent sòlida i funcional.  Aquesta qüestió em porta als antics grecs, en bona mesura els meus mestres: per a ells era molt important la concreció i diria que en part és perquè escrivien sobre pergamí, un material car i difícil de trobar. No podien llençar paraules de més.

De totes maneres, vostè va dedicar una novel·la, El pes de viure a la terra, als escriptors russos, que no són precisament de poques paraules.

Certain i sembla que em contradigui. Tanmateix, per a mi el gran escriptor rus és Txékhov, que és el més concís, breu i concentrat de tots.

David Toscana YOLANDA CARDO

Pensant en la seva darrera feina, però també a El pes de viure a la terra, el passat històric en literatura pot llegir-se com una al·legoria del present?

Sí, sobretot quan les novel·les no tenen una agenda molt particular sobre el present. Només així es poden llegir una vegada rere l'altra. Si parlem dels russos, van fer una novel·la del realisme socialista l'objectiu de la qual era dirigir-se directament a la gent d'aquell moment per transmetre eslògans; per això, avui aquesta literatura ens diu ben poc. Tanmateix, els que van treballar amb elements més clàssics, sense una agenda particular, tractant de veure l'ésser humà, de descobrir la bellesa, de trobar elements poètics o d'indagar en les emocions, han perdurat.  Avui llegim Homer i ens segueix parlant. Llegim els clàssics del segle XIX i ens segueixen parlant. Avui s'escriu molta literatura, però quantes obres tenen aquesta solidesa que els permet sobreviure el temps?

A El pes de viure a la terra, ens parlava de com la literatura incomoda el poder. Aquí ho fa sobre com els soldats que tornen de la guerra són un problema per a aquest mateix poder.

Els historiadors gairebé no tenen dades de la seva història perquè no es va escriure res sobre aquests cecs. De fet, un cop tornen, i es mor el tsar Samuel, ja no trobem testimonis i l'únic que ens queda és especular sobre el que podria haver passat. El que està clar és que l'emperador Basili va preferir enviar al tsar Samuel quinze mil cecs abans que quinze mil cadàvers. Sabia que quinze mil cecs era una càrrega molt més pesada. I no és exagerat pensar que, sobretot després de la mort del tsar, la gran pregunta va ser què fer amb tots ells.

Aquesta història em fa pensar en les conseqüències polítiques i socials que va tenir en el seu moment el retorn als Estats Units dels soldats que van anar a la guerra del Vietnam.

El cas que comentes és particularment tràgic, perquè aquests soldats van tornar als Estats Units ferits, no com a herois. A més, van tornar d'una guerra que no interessava a ningú. Se suposa que al voltant de l'any 1000 el fet de participar en una guerra tenia encara una aura d'heroïcitat, sobretot perquè pràcticament tots els homes anaven a la guerra i, encara que derrotats, almenys se'ls concedia el valor de l'heroïcitat. 

La guerra, vist el context actual, segueix enamorant els homes.

Sí, encara que si llegim amb atenció la literatura grega ens adonarem que hi ha sempre un element antibel·licista; la guerra no és bona, ens diuen els grecs, recordant-nos que, mentre en la pau els fills enterren els pares, en guerra els pares enterren els fills. Al mateix temps ens diuen que la guerra té quelcom d'heroic. Sòcrates era famós perquè va lluitar en tres batalles i ho va fer heroicament. No era una excepció. Aleshores la guerra era quelcom quotidià, tots combatien.

La guerra era tan quotidiana com la mort. 

Sí, per a nosaltres, aparentment, el més important és perllongar la vida. Tanmateix, l'ensenyament que ens transmeten els grecs és que és molt més digna una vida curta i heroica que una altra de llarga i sense lluentor.

'El pes de viure a la terra'

Parlem d'herois, però la seva novel·la tracta sobretot de les víctimes anònimes.

Quan llegeixes totes les cròniques d'aquella època t'adones que els soldats apareixen com una simple xifra. Pensa que al voltant de l'any 1000, que és quan té lloc la meva novel·la, hi havia batalles on es mataven vint mil persones o hi havia vint mil empalaments; els cadàvers s'acumulaven i no es recorda ni el nom de cadascun d'ells. A les novel·les de la Primera Guerra Mundial comencem a trobar l'individu amb arma, agosarat o atemorit, que lluita des de la trinxera. El que la història no ens ha llegat, ens ho lega la literatura. 

La seva literatura, i aquesta darrera novel·la no és menys, es defineix per l'humor.

Per a mi l'humor és un estat natural a l'hora d'explicar una història. Sempre he pensat que fins i tot quan ens passa quelcom dolent, en el moment d'explicar-ho, hi afegim un toc d'humor. És necessari, però no per l'esdeveniment en si mateix, sinó per al relat de l'esdeveniment; almenys, ho és per a mi. I quan parlo d'humor no em refereixo a l'humor del pastís a la cara, sinó a aquell que neix de l'ús de les paraules i de la manera d'explicar. Un humor irònic. Òbviament, la ironia té a veure amb el temperament de l'escriptor. De tota manera, diria que en literatura hi ha dues coses que són particularment difícils de manejar: l'humor i l'erotisme. A mi l'erotisme no se'm dona bé i, com hauràs notat, a les meves novel·les no hi ha moments d'erotisme. L'humor, en canvi, se'm dona millor.

L'humor i la ironia també són eines crítiques.

Jo em sento hereu dels moneros, que a Mèxic són qui fan cartons [caricaturistes] per a la premsa. És una tradició que es remunta al segle XIX i té a veure amb presentar una tragèdia o quelcom desagradable des de l'humor. Perquè sempre hi ha la possibilitat de recórrer a l'humor, encara que no tots els autors ho facin. La literatura grega separava la tragèdia de la comèdia, però la literatura moderna tendeix a la barreja. De fet, ja ho feia Shakespeare, a qui se li va criticar l'escena del cementiri a Hamlet, en considerar-se maldestra i ridícula.

Parlant d'humor: El Quixot és un referent per a vostè?

El Quixot és el meu pare. Sempre he intentat tenir-lo present. Té elements tragicòmics molt interessants, ja que amb una mateixa escena et pots riure o emocionar. M'agrada aquesta corda fluixa de l'humor en què es mou Cervantes, una corda que, evidentment, depèn molt de com narra l'autor, però també del temperament del lector, que pot inclinar-se cap al còmic o cap al tràgic en un mateix passatge.  

David Toscana YOLANDA CARDO

Escoltant-lo parlar queda clar que vostè és, abans que res, un gran lector.

Un escriptor ha de ser un lector incisiu. Jo em defineixo com un mal lector, però bon relector. Rellegeixo i rellegeixo: El Quixot l'he llegit diverses vegades, als grecs hi torno contínuament i els clàssics russos també els he rellegit. Tinc molts autors als quals recorro una vegada i una altra i, com tot es converteix en una competència amb el temps, fa que hi hagi moltes coses que no he llegit. Tanmateix, sóc seguidor de Plini, que deia que cal llegir molt, però no cal llegir moltes coses. Quan vaig llegir aquesta frase vaig decidir fer-li cas: llegir molt, però no moltes coses. 

I llegeix sobretot els clàssics.

Sí, perquè si vols ser escriptor necessites els millors mestres. Mai vaig voler arribar a la literatura creient descobrir el fil negre. Són molts els autors que tenen coses per ensenyar-me i aquests autors els he trobat, per regla general, en el passat, si bé, òbviament, hi ha obres contemporànies que són fascinants. 

Es percep que vostè també és lector de poesia

Sí, ho sóc, encara que he de dir que els meus mestres del ritme són els clàssics del Segle d'Or i, especialment, el seu teatre. M'agrada llegir-lo en veu alta, perquè té molta poesia, però també utilitza una manera de narrar i dialogar que, com a novel·lista, em sembla interessant. Quan el llegeixo en veu alta no només aprenc qüestions sobre ritme, sinó que em sento el millor actor del món.