John Coltrane, cent anys del gran explorador musical i espiritual
Enguany es compleix el centenari del naixement del saxofonista més transcendental de la història, John Coltrane, i el seu extraordinari llegat per al jazz
També: ´Reflex en un diamant mort´ i els fills bastards de James Bond
Explica una anècdota que quan John Coltrane formava part del quintet de Miles Davis ja tendia a allargar-se molt en els seus solos. Un dia el trompetista li va preguntar: “Per què els allargues tant?”, al que el saxofonista va respondre: “Perquè mai trobo el moment idoni per parar”. Miles, pragmàtic, li va suggerir: “Sempre pots apartar el saxo dels llavis”.
Enguany es compleix el centenari del naixement d’aquests dos titans del jazz. De Miles Davis ja us en vaig parlar en aquestes pàgines fa uns mesos. Ara és el torn del saxofonista més transcendental de la història, amb el permís de Charlie Parker. Per a mi Coltrane és més rellevant perquè va fer un recorregut musical més ampli que el de Bird, mort amb només trenta-quatre anys.
Tot i que Coltrane no va viure gaire més. Va morir als quaranta, d’un càncer de fetge. Aquesta dada i el fet que la seva carrera com a solista i líder es desenvolupés en tot just una dècada —entre 1957 i 1967— fa encara més extraordinari el seu llegat.
Els seus solos de saxòfon —tocava el tenor i el soprano— van portar l’instrument a límits mai vistos d’expressivitat. Els seus intricats atacs, plens de racons i girs insospitats, transiten de la subtilesa a l’aspresa, de l’elegància a l’arravatament, de la sensualitat al grall. La primera gravació de la qual disposem és de 1946.
La trajectòria de Coltrane
Tenia tot just vint anys i, destinat a Pearl Harbor, formava part d’una banda de jazz de la Marina anomenada The Melody Masters. Res en aquell registre sonor, en què sona insegur i gairebé banal, permetia augurar el que arribaria anys després. Coltrane va assolir el seu cim a principis dels anys seixanta amb el seu llegendari quartet i va derivar en el tram final de la seva carrera cap a una improvisació avantguardista, propera al free jazz, amb ecos dels ragas indis, i la incorporació de dissonàncies i atonalitats.
Fotografia de John Coltrane
Uns passos finals que en el seu dia van desconcertar molts i encara avui no tothom digereix amb facilitat.
La carrera professional de John Coltrane comença a principis dels anys cinquanta al grup del trompetista Dizzy Gillespie. El jove saxofonista no triga a abusar de l’alcohol i provar l’heroïna, que en aquells anys circulava pels clubs de jazz com els caramels en una escola. Molts s’hi van enganxar, alguns es van quedar pel camí, com Charlie Parker. No obstant això, Gillespie era intransigent amb aquest tema i no tolerava que cap dels seus músics consumís drogues. Així que va donar a Coltrane un avís i tan bon punt el va enxampar reincidint el va expulsar.
Va passar llavors a tocar al grup de Miles Davis, en una primera etapa entre 1955 i 1957, documentada en abundants gravacions, entre les quals destaquen els àlbums Round About Midnight i Milestones. Miles també consumia, però el de Coltrane era tan desmesurat que gairebé s’adormia a l’escenari. Així que de nou va ser acomiadat.
L'espiritualitat darrere la seva música
I llavors va prendre la decisió de desintoxicar-se. Ho va fer sense ajuda, a les braves —el que els anglosaxons anomenen cold turkey—, tancant-se a la casa que compartia amb la seva parella d’aleshores, Naima (a qui temps després dedicaria una de les seves composicions més cèlebres i belles, Naima). Va aconseguir desenganxar-se i va experimentar una mena de renaixement transcendental, que el va portar a una recerca espiritual —més que merament religiosa— que ja acompanyaria per sempre la seva carrera musical.
Rehabilitat, va tocar uns mesos amb el grup de Thelonious Monk —del que queda testimoni sonor en diversos àlbums— i va tornar amb Miles Davis, per participar en les sessions d’un àlbum que és un punt d’inflexió en la història del jazz: Kind of Blue. En la seva gravació va tenir un paper crucial un altre gegant, el pianista Bill Evans. El disc suposa la superació del bebop i és el cim del jazz modal.
El tema paradigmàtic d’aquest tipus d’improvisació és So What: en lloc de canviar d’acord cada pocs compassos, com feia el bebop, la improvisació es basa en escales o modes, utilitzant un sol acord o mode de manera prolongada durant molts compassos, cosa que proporciona als músics una gran llibertat melòdica. Coltrane utilitzarà aquest tipus d’improvisació modal en diverses de les seves obres clau.
Fotografia de John Coltrane
Etapa de solista
Mentrestant, el saxofonista signa el 1957 el seu primer contracte discogràfic com a líder i solista amb el segell Prestige, que dura només un parell d’anys i s’acaba el 1958. Dona com a fruit tres àlbums, dels quals destaquen el primer (Coltrane) i el tercer (Soultrane). Expirat el contracte, Prestige continuarà publicant discos de Coltrane en vida d’aquest i després de la seva mort, amb material descartat de les sessions de gravació. El mateix passarà després amb els successius segells amb els quals signa.
Aquesta dada és important per entendre la ingent quantitat de discos que van produir aquests deu anys de carrera liderant formacions. Per no perdre’s en el marasme, els podem dividir en cinc categories.
Àlbums d’estudi publicats en el moment de la seva gravació; àlbums d’estudi rescatats dels arxius i editats a posteriori; àlbums en directe oficials i publicats en el moment de la seva gravació; bootlegs legals amb gravacions rescatades pels segells amb els quals va treballar, i finalment bootlegs semilegals llançats per petites companyies dedicades al rescat de material inèdit, emparades per les llacunes i escletxes de la legislació de cada país sobre el material registrat en viu.
![Imagen de la serie ´Moss & Freud´](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/557559.jpg?p=w:320\/h:240&h=2cT9XD4K"])
Aquesta sobreproducció discogràfica no és exclusiva de Coltrane, també es dóna amb altres músics prestigiosos. Per exemple, de Bill Evans s’han anat rescatant pràcticament tots els concerts dels quals existeix una gravació, en ocasions amb preses de so francament millorables. Els completistes són per definició golafres i estan disposats a acaparar-ho tot.
Un recorregut per la seva discografia
De Miles Davis la Columbia va posar en marxa una Bootleg Series —a l’estil de la dedicada a Bob Dylan—, en la qual s’han rescatat concerts, assaigs i descartes d’estudi, en ocasions amb diverses preses d’un mateix tema amb variacions mínimes. El valor, en alguns casos, és merament arqueològic i mitòman.
![Portada de l'àlbum ´Blue Train´de John Coltrane](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/560603.jpg?p=c:1663:1663:nowe:0:0\/w:1706\/h:1706&h=mh9f22WV"])
Portada de l'àlbum ´Blue Train´de John Coltrane
El 1958 Coltrane signa amb Blue Note per un sol àlbum, Blue Train, i el 1960 passa a Atlantic. Aquesta etapa dona com a resultat un parell de col·laboracions interessants —Bags & Trane, amb el vibrafonista Milt Jackson i The Avant-Garde, amb el trompetista Don Cherry— i diversos àlbums com a líder. Entre ells, dues obres mestres.
D’una banda, Giant Steps, el primer àlbum en què totes les composicions són seves i entre les quals figura Naima. De l’altra, My Favorite Things, un disc de standards, que inclou un tema de Cole Porter, dos de Gershwin i sobretot la peça que dona títol a l’àlbum, pertanyent al deliciós musical Sonrisas y lágrimas de Hammerstein i Rodgers.
Portada de ´Giant Steps´ de John Coltrane
L’improvisació sobre aquesta peça que fa Coltrane dura gairebé catorze minuts, segueix la pauta del jazz modal i aconsegueix una cosa antològica: manté una fidelitat bàsica a la melodia original, sempre reconeixible, però porta la música cap a una altra dimensió, en un dels seus solos més intricats i magnètics. Va ser en el seu dia un hit, i avui continua sent un dels exemples més impressionants d’improvisació jazzística a partir d’un standard.
Aquest àlbum també és rellevant perquè està gravat en formació de quartet i en ell s’està gestant el que serà el quartet fix que l’acompanyarà en el zenit de la seva carrera. Aquí ja apareixen el llavors jovencíssim pianista McCoy Tyner i el bateria Elvin Jones. Només queda pendent la incorporació del baixista Jimmy Garrison.
Fotografia d'Elvin Jones, McCoy Tyner, John Coltrane i Jimmy Garrison
Aquest últim s’unirà a partir del salt de Coltrane a un nou segell, Impulse!, amb el qual gravarà fins al final de la seva carrera. A principis dels anys seixanta, a més d’un agosarat disc amb una ingent secció de vents —Africa/Brass— i una col·laboració amb una llegenda de la generació anterior -Duke Ellington & John Coltrane-, el saxofonista crea una sèrie d’obres mestres amb el seu quartet.
El pols que marca la secció rítmica i la cascada de notes del piano percussiu de McCoy Tyner creen un magma sonor —no tan allunyat del concepte de mur de so de Phil Spector— sobre el qual Coltrane llisca les seves improvisacions, que per moments semblen anar en diverses direccions al mateix temps.
Del quartet destaquen àlbums com Coltrane, Ballads, Crescent i Live at Birdland (més un munt de discos pòstums que recullen altres gravacions d’aquesta formació). L’LP gravat el 1963 en directe al Birdland de Nova York és important, entre altres coses, perquè inclou el tema Alabama, que és el més semblant a una declaració política que va fer Coltrane en la seva vida.
Portada de ´Crescent´, àlbum del quartet de Jonh Coltrane
Un mes abans del concert s’havia produït un dels fets més bàrbars de l’època de la lluita pels drets civils. Al setembre de 1963, a Birmingham, Alabama, el Ku Klux Klan va llançar un artefacte incendiari contra una església baptista afroamericana i van morir quatre nenes. La resposta musical de Coltrane sobre l’escenari va ser el colpidor Alabama.
El cim del quartet i un dels àlbums més importants de la història del jazz és A Love Supreme, de 1964. Conté una única peça, amb una complexa estructura dividida en quatre parts. El disc és tres coses alhora: la demostració del talent com a compositor del saxofonista, un exemple del seu virtuosisme en els solos i la màxima expressió de la seva recerca espiritual.
Per aleshores, Coltrane havia trencat amb Naima i iniciat una relació amb qui seria coneguda com a Alice Coltrane, multiinstrumentista (tocava piano, orgue i arpa, i componia), amb qui es casarà i tindrà tres fills. La seva aparició significarà el progressiu desmantellament del quartet i l’inici de l’última i més experimental etapa de Coltrane, acompanyat per Alice i altres músics com el saxofonista Pharoah Sanders i el bateria Rashied Ali.
![El director Francis Ford Coppola, en un acto anterior](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/425672.jpg?p=w:320\/h:240&h=PdU02ilM"])
Aquest període està recollit en discos propers al free jazz i a l’avantguarda, com Ascension, Kulu Sé Mama, Expression i els directes Live at the Village Vanguard Again! i Concert in Japan.
A diferència de Miles Davis, que a partir d’un cert moment va deixar enrere el jazz per abraçar la fusió i la música negra en un sentit ampli, Coltrane, fins i tot en la seva última etapa experimental, es va mantenir sempre dins dels límits del jazz. La seva desaparició prematura, que interromp de manera abrupta la seva carrera, ens impedeix saber cap a on l’hauria portat aquell últim camí de radicalitat musical. Poc abans de morir, en una entrevista, John Coltrane va explicar que “la meva música és l’expressió espiritual del que sóc, la meva fe, el meu coneixement, el meu ésser”.
