L'Espanya saturniana i liberal de Francisco de Goya i Rosario Weiss

A Juan Antonio Rascón, l'home que somia amb un amor pubescent, se li escapen les llàgrimes davant el Saturn de Goya, aquell quadre del mestre que tant molesta la carcunda benpensant. Rascón, convertit en sexagenari i diplomàtic vacant, identifica el fals Goya, durant una visita a l'exposició del Trocadero parisenc. S'adona que a Saturn li han substituït la verga per un pal rígid que va des del sacre del déu caníbal fins a les bruixes desdentades del pintor aragonès.

Ho explica el narrador d'una història escrita en primera persona per Sergio del Molino, La filla (Alfaguara). És la vida de Rosario Weiss, juntament amb la seva mare, Leocadia, la dona que ha compartit la vida amb Goya, a la Quinta del Sordo, el domicili i taller del mestre, on la jove aprèn a pintar en dies densos i en nits d'insomni per la presència de fantasmes d'ultratomba, fruit de la guerra i els malentesos en què Goya aboca el seu pessimisme existencial.

Casada amb la pintura

En l'art del gravat, el pintor domina l'aiguafort, l'aiguatinta, la punta seca i fins i tot la litografia. Tot convergeix en les estampes que resumeixen totes les tècniques. Rosario, descoberta per Goya sota un mateix sostre, es converteix en la fillola del pintor, es fa artista a l'Acadèmia de Sant Ferran i poc després ensenya l'art de la paleta i el color a dues infantes de la corona espanyola. Una nit de 1843, a la sortida del palau, Rosario mor als 28 anys, víctima d'un atac de pànic en creuar-se amb un motí popular.

Portada del llibre de Sergio del Molino

Això passa l'endemà de la caiguda d'Espartero, heroi de les Guerres carlines, duc de la Victòria i príncep de Vergara; i el terrible succés provoca una encès necrològica a la Gaceta de Madrid a càrrec de Juan Antonio Rascón, silenciós enamorat de la jove que jeu amortallada.

Ell i Rosario, adolescents enamorats de l'amor, comparteixen del passat les meravelloses passejades pel Retiro; ella, agafada del seu braç, dient-li sovint que mai es casarà amb ningú perquè està casada amb la pintura. “Quin art teníem llavors per no embrutar-nos les sabates de fang ni trepitjar els cecs i coixos que ens miraven al passar”, diu Rascón davant la pobresa i misèria, que va torturar la ment de Goya, enganxada a la raó que engendra monstres. Ho comenta sortint de la Madraza, com anomenaven el palauet dels Madrazo, la saga de pseudoartistes -voltada al voltant del pintor José Madrazo- amb capacitat financera per competir amb els Cisneros a l'hora d'aixecar el Prado.

Els personatges de La filla viuen en un país de liberals i servils; de besamans i xerrameca, “ple d'Esproncedas que proclamen sentiments nobles, mentre es preocupen de polir els seus pedestals”.

Alternança en el poder

El seu autor, Sergio del Molino, confessa al pòrtic que es tracta d'un Manuscrit trobat de Juan Antonio Rascón, escrit a París el 12 de juliol de 1878. El text es desplaça sobre una prosa elegant i fluida; l'experiodista de l'Heraldo de Aragón i columnista d'El País, ha publicat ficcions com Los alemanes (Premi Alfaguara) i, entre un munt d'obres, és l'autor de L'Espanya buida, aquell assaig sobre les urgències del món rural, que la política va convertir en el motor gripat de les bones intencions i les males decisions.

Darrere dels encreuaments entre la pintura, el piano, les tardors del Guadarrama, les absències i els principis, s'albira el decorat ibèric del segle XIX, la centúria malmesa, però magnífica en què Espartero, Narváez i O’Donnell es van alternar en el poder, sempre després d'algun pronunciament.

Leandro Fernández de Moratín (1799), retratat per Goya.

El país on cada dia es creaven nous diaris i es tancaven els ja existents; amb el carrer infectat de fullets en una agitació d'impremtes mai vista. És el segle dels triennis, sexennis, aixecaments i motins en què la monarquia naixia, moria i renaixia; i es repetien els episodis violents, la trajectòria accidentada dels herois, com Rafael del Riego -símbol del Motí de Caps de Sant Joan- que amagaven, darrere del crit, el fons de la seva causa: europeisme i idea.

Conspirador

Quan desapareix la Weiss, fa més de tres lustres que ha mort Francisco de Goya, Paco per als qui no coneixen la pulcritud de la distància, el pintor d'idees il·lustrades contràries a les institucions retrògrades del país. La convulsa Espanya del XIX travessa la guerra contra el francès i pateix la monarquia de Ferran VII, fruit de la invasió dels Cent Mil fills de Sant Lluís que acaba amb el Trienni Liberal, la recuperació de la Constitució de 1812, la Carta Magna de Cadis, basada en la divisió de poders i l'eliminació dels privilegis de la noblesa i el clergat.

Tot s'ho fumen a duo el nou monarca i el duc de Montpensier, Antoni d'Orleans, marmessor de Sant Telm (Sevilla) i conspirador de la restauració absolutista ajudat per l'anomenada Santa Aliança -Rússia, Prússia, Àustria, als quals s'hi van unir França i el Regne Unit- la trinxera de la fe romana, aixecada contra l'Espanya liberal i el republicanisme de la Bastilla.

Motí d'Esquilache, atribuït a Francisco de Goya (1766)

Quan cau Riego, Goya es refugia a casa d'un amic, el canonge José Duaso, molt respectat a la cort. Com a pintor de cambra, sol·licita al rei una llicència de sis mesos per traslladar-se al sanatori de Plombières, a l'est de França.

Goya abandona un país pobre, malparlat i esquerdat de plançons. Apareix a Bordeus i és rebut per Leandro Fernández de Moratín: "Arriba sord, vell, maldestre i dèbil, i sense saber ni una paraula de francès i sense portar un criat, i tan content i desitjós de veure món". Goya pinta un retrat del poeta que compartirà l'exili del pintor. De la seva etapa a França data especialment La lletera de Bordeus, un llapis amb paleta de grisos i marrons, realitzat un any abans de la seva mort. Rosario Weiss n'és la model.

A Madrid reneix la calcografia gràcies a les 228 làmines donades pel pintor aragonès a l'Acadèmia -interpretades per Juan Carrete en el text Goya, els Capritxos- on es resumeix la seva idea de l'art: “un arcan invencible de la natura”. Als Capritxos s'hi revela l'essència goyesca, el sarcasme, per exemple, sobre el poder de Godoy, el Príncep de la Pau, que va arribar a favorit comptant amb l'exuberància maliciosa de la Reina.

Esforç impotent

En un dels gravats (el 38), Goya ridiculitza l'absurd currículum de sang noble que s'atribueix a l'enfaristolat senyor Godoy i Álvarez de Fabra Rios fent-lo passar per un descendent de reis gòtics. A l'estampa 55 hi surt el duc d'Osuna i al número 29, el duc de Parques, que llegeix llibres mentre el seu assistent li pentina perquè no se li escapin les idees.

En altres estampes apareixen oficials del rang militar més alt en ple abús polític i, en d'altres més genèriques, l'artista pinta els mals d'Espanya: el fanatisme i la superstició, a coll de la ignorància. El capritx 59, titulat Encara no se'n van, és el símbol més dolorós de l'esforç impotent; el fragment ombrívol de poesia i amarga irrisió produït sobre el tema de la mort. La xerrameca teològica, l'avarícia, la brutícia general i la rapacitat dels monjos es veuen clarament en altres làmines.

Després de la desaparició física de Goya (1828), l'Espanya conservadora imposa l'“oblit” del pintor, proposat per Joseph de Maistre a França. Molts repeteixen en públic el rebuig al que és “extremadament grotesc” de Goya, denunciat per Mesonero Romanos.

Però sota els aires del romanticisme francès, el mag de la pintura negra reneix a Europa; pren interès, especialment quan Delacroix mostra les peces adquirides del pintor espanyol i obre les portes del mercat de París perquè l'impressor Motte posi a la venda còpies litogràfiques dels Capritxos. Per la seva banda, Charles Baudelaire (Le présent) se sent impressionat per l'“artista aterridor”. Considera que ni tan sols Dante ha aconseguit un efecte tan ofegant.

Millorar l'humor del lector

El contorn internacional de Goya s'amplia i així, la caricatura, la fisonomia o la ganyota, recurrents en l'obra de l'artista, amplien les seves fronteres. Reapareix a la memòria dels elegits la imatge del mite sobre el poltre de la vida cortesana, pintor de Cort.

Molt després, als balnearis alpins i als salons del Marais, se'l recorda cavalcant en companyia de la duquessa d'Osuna (a l'esquena del duc) o passant el temps a Liria amb la duquessa d'Alba, que ha estat, com a mínim, la seva model.

Sergio del Molino, estil lleuger, toc culterà i canell atòmic, explica els martiris del cor sobre el relleu de l'època. Dissenya una novel·la de gairebé 700 pàgines impossible d'oblidar a la tauleta de nit o en un vagó del metro; la seva realitat-ficció serveix de guia als historiadors visitats per aquesta crònica i millora l'humor del lector. Es llegeix d'una tirada, un camí llarg en què desfilen davant l'art sublim de Goya, la biensainté culta de Rosario i els liberals de l'impertèrrit Rascón.