I never write letters. Mai escric cartes; sobre aquest asserció de Hemingway, José Lezama Lima va expressar que el necessari no és que t'entenguin els altres, sinó que siguis capaç d'edificar associacions arbitràries, hermètiques i fantàstiques.
El poder tel·lúric de Cuba, la seva impassibilitat geològica dona compte de la successió estàtica d'imatges congelades en el temps del mite; una cosa així va dir Guillermo Cabrera Infante als fonaments de la seva Vista de l'alba al tròpic, la laberíntica obra que li va servir de base per escriure Tres Tristos Tigres (TTT, com l'anomenava l'autor). I el va portar més lluny, cap a L'Havana per a un infant difunt, l'argument existencial d'un escriptor superb.
Portada de 'L'Havana per a un infant difunt'
Cabrera utilitza el títol de Goya —Si amanece nos vamos— la representació d'un últim conciliàbul de bruixes i bruixots, abans de les primeres llums de l'alba. De la seva lletra brollen l'esperit de l'indi i del cimarró; explora la Cuba de Fulgencio Batista en què tots els cicles estaven tolerats, tots els tràfics eren possibles com reflecteix El nostre home a l'Havana de Graham Greene.
La gent entra i surt del Cha Cha Cha, del Wonder i del bar de l'Hotel Sevilla-Baltimore on es balla la conga mozambiquesa o la salsa epidèrmica i sanguínia; i la nit de la Rampa s'il·lumina amb neons multicolors. És el paradís del Buick, del Chevrolet o del Mercury. Tot s'apaga amb el marxisme antillà i gairebé tot s'ofusca amb el turisme de masses que avui periclita per sempre mentre tanquen les cadenes hoteleres. Ara, davant l'amenaça per mar i aire de Trump, no hi ha llum, ni música ni plàstic per amenitzar les calors.
Caín i el cinema
Cabrera va dirigir la publicació Dilluns de revolució, però va acabar convertint-se en crític implacable del castrisme; va decidir amagar la seva identitat amb el pseudònim de Caín —una contracció dels seus dos cognoms—, però no va poder evitar la repressió política i va ser qualificat de traïdor. Acabava de publicar el llibre de relats Així en la pau com en la guerra. Va abraçar el cinema, la seva passió narrativa; va viure un temps a Hollywood, on va rodar amb John Huston, la pel·lícula Sota el volcà, basada en la novel·la de Malcolm Lowry.
La cinèfilia és una de les facetes que ha contribuït en major mesura a la fama internacional de l'escriptor cubà. La seva dependència del cel·luloide es remunta fins a la seva més tendra infància, relatada a Orígens (Cronologia a la manera de Lawrence Sternee), quan la seva mare el va portar a veure Els quatre genets de l'Apocalipsi.
L'any 62, abans de la seva sonada rebel·lia anticastrista fa una sèrie de conferències a Belles Arts de l'Havana sobre els cinc directors de cinema més coneguts d'aleshores: Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Huston i Vincente Minnelli. El Cabrera cineasta està totalment cobert en el llibre de l'autor Cinema o sardina, un incunable per als amants de la narrativa i la pantalla.
Després de sortir de Cuba intenta infructuosament quedar-se a Espanya en els anys de la Dictadura i acaba instal·lant-se a Londres on ha d'esperar fins al 1979 per rebre la nacionalitat britànica.
L'univers de Cabrera Infante
Les seves novel·les no tenen principi ni final; són espasmòdiques; en elles la vida se sobreposa en un sentit que no podem percebre encara que es reveli com un paral·lel de la realitat. En Cabrera, la ficció desborda tota quotidianitat, amb l'exemple dels tres amics protagonistes de TTT; a les seves pàgines neixen i moren les paraules que encapsulen allò real.
El relat travessa un present continu sense passat ni futur. Les seves nits havaneres són com les no hores de Samuel Beckett, una fusió temporal on tot coexisteix acostant-se al Mississipí de Faulkner; és un laberint de contrastos, a través d'un idioma inventat per Lezama i passejat pel mateix Cabrera, i tanmateix és la llengua que realment es parla als carrers de Cuba.
La memòria creu abans que el coneixement recordi; ofereix perspectives noves de llocs de sempre: El Jarama de Ferlosio, el Berlín de Döblin, el Rouen de Flaubert, la Regió de Benet o el Balbec de Proust. Per la seva banda, Cabrera reinventa el Caiman del Carib, la seva illa, i en no poder ser profeta a la seva terra —que avui sí que ho és, segons els millors—, recull premis a l'exterior, com el Cervantes de 1997, el Biblioteca Breve, una dècada abans, o el guardó dels crítics de cinema per Un ofici del segle XX.
Portada de 'Un ofici del segle XX'
Sap que “les coses no són com les veiem sinó com les recordem” (Valle-Inclán). En les seves ficcions, l'excés no és mai l'excepció; sempre és la regla. S'enfrasca en l'ambigüitat de la memòria, amb l'exemple del mexicà Carlos Fuentes que recorda haver-se perdut a Morelos amb el dramaturg Jack Gelber i pregunta a un ancià en quin lloc es troben. “Depèn —respon el vell— el poble es diu Santa María en temps de pau. Es diu Zapata en temps de guerra”.
Escriptor a l'exili
A Vista de l'alba al tròpic, Cabrera explica les peripècies d'un poeta cubà ficat a revolucionari, detingut després de diversos naufragis. A Juan Clemente Zenea l'enclouen a la bartolina d'una fortalesa sense saber que és el romàntic cubà del vuit-cents: “No busquis volant inquieta/la meva tomba fosca i secreta/ oreneta, no ho veus?/ a la tomba del poeta/ no hi ha un salze ni un xiprer”.
Portada de 'Vista de l'alba al tròpic'
La memòria de Cabrera travessa de puntetes el modernisme, música massa dolça per a la seva oïda. I finalment l'escriptor havaner, nascut a Orient (Gibara), ho talla d'arrel: A Zenea el van afusellar al Fossar dels Llorers”. La veritat no suporta l'estil.
Cabrera i la llibertat
Existeix una connexió inextingible entre Cabrera i la llibertat. Li va faltar una causa comuna cubana com la que van gaudir les avantguardes franceses en el cas Dreyfus. Emile Zola mai va estar sol en la seva rèplica contra la injustícia comesa amb l'oficial jueu, que va aixecar els intel·lectuals, des de Clemenceau fins a Camus.
En aquell moment, la dreta extrema i l'extrema dreta, juntament amb el comunisme i l'esquerranisme, és la pinça que ataca els intel·lectuals acusats de ser una casta privilegiada al marge de les seves respectives tribus. Per sobrepassar aquest principi, Francis Bacon va escriure que els savis s'estranyaven de si mateixos i Montesquieu, en els seus Assaigs, va certificar els atacs de malenconia que succeeixen a l'esforç mental. La lletra soferta es reivindica.
Cabrera és realista, és un home lliure, l'única virtut de l'exiliat; sent que a Cuba l'aurora s'enfosqueix per les ombres amenaçadores que planen sobre l'horitzó de la utopia caribenya. Només pot valer-se de la seva ploma que, als ulls de molts, és la seva millor espasa. Escriu per als seus lectors i per a la seva família, però mai escriu cartes oficials per desfer-se dels seus perseguidors o per aconseguir prebendes. En la seva llei no existeix el pacte. I never write letters.