Ilustración de 'La literatura de Isaac Bashevis Singer'
Lletres

L'obstinació ‘yiddish’ d'Isaac Bashevis Singer

Acantilado publica una selecció amb els millors assaigs de l’escriptor jueu, nascut a Polònia, exiliat als Estats Units i Premi Nobel de Literatura

També: Esparta, l’arc amb fletxa

Llegir en Català
Publicada

La trajectòria literària d’Isaac Bashevis Singer (1903-1991) va ser una veritable cursa d’obstacles. En sentit literal i figurat. Un autèntic miracle. L’escriptor, nascut en una Polònia de ficció, ja que aleshores era un país sense sobirania, colonitzat i sota el control de l’imperi rus, criat en el si d’una família de rabins, va ser educat dins de la més estricta tradició ortodoxa jueva.

La seva llengua materna sempre va ser el yiddish: aquesta llengua d’al·luvió, parlada des de fa segles pels jueus a l’Europa central i oriental. La llengua d’un món remotíssim, amb paraules provinents de l’arameu i de l’hebreu, l’endiablada estructura de l’alemany antic i préstecs eslaus. Abans de l’Holocaust va arribar a tenir onze milions de parlants; ara la fan servir menys d’un milió de persones.

Singer va escriure sempre en aquesta llengua en extinció, una decisió que el va obligar a traduir-se a si mateix a l’anglès —la llengua que li permetria viure de la literatura; el periodisme el va exercir sempre en diaris jueus— i va fer dels seus llibres un turment editorial. La versió original –escrita a mà en yiddish– havia de ser mecanografiada i corregida en aquesta llengua.

Després es traduïa a l’anglès, cosa que implicava fer una nova correcció. Més tard es passava aquesta segona versió a net i era sotmesa a una tercera edició per part de l’escriptor, que la donava per definitiva i l’enviava al segell editorial que, abans de publicar-la, tornava al seu torn a editar-la.

Un llegat generós

Tenint en compte aquest constant procés d’escriptura, traducció i composició, és sorprenent que Singer publiqués fins a divuit novel·les, onze llibres de relats, diverses obres autobiogràfiques i una vintena de llibres infantils, un gènere que va abordar de manera recurrent al llarg de la seva carrera, dividida entre les dues ribes de l’oceà. Singer va emigrar el 1935 als Estats Units fugint de la Shoah.

Va abandonar en la seva fugida la seva primera esposa i el seu fill. A Nord-amèrica va treballar fent el mateix que a Polònia: corrector, periodista i traductor. A començaments de la dècada dels seixanta va començar a traslladar els seus propis llibres a l’anglès i va aconseguir així captar l’atenció dels influents lectors novaiorquesos d’origen jueu, especialment com a escriptor de contes.

Portada de 'Love and Exile'

Portada de 'Love and Exile' PENGUIN CLASSICS

Al marge de la seva eterna màscara com a escriptor jueu, Singer va ser un excel·lent i fèrtil assagista, encara que aquesta faceta seva no fos tan coneguda. Mai no va deixar de publicar en revistes i diaris i de pronunciar conferències, però aquests materials —que en bona mesura van quedar inèdits en anglès després de la seva mort— van pertànyer durant molt de temps a un àmbit privat o restringit.

L’editorial Acantilado, que ha publicat tres de les seves obres narratives —La destrucció de Kreshev, El seductor i Keyle la Pel-roja— suma ara al seu catàleg una selecció dels seus millors assaigs, reunits per David Stromberg i traduïts per Mar Vidal. El resultat és Velles veritats, nous clixés, una obra construïda per tercers on se seleccionen divuit assaigs —i un poema— sobre tres dels temes que més inquietaven l’escriptor polonès: l’art literari, la cultura yiddish i la filosofia (especialment el misticisme religiós).

El llibre documenta i descobreix un intel·lectual discret i, en cert sentit, secret, atès que —a causa de l’interès editorial— aquesta part important de la seva obra (que és la més interessant) ha quedat en un pla secundari respecte a la narrativa. De fet, aquests assaigs, les primeres versions dels quals van sortir publicades a la premsa o van servir de base per a intervencions públiques, mai no van ser editats com un llibre exempt en vida de Singer.

Portada de 'Velles veritats, nous clixés'

Portada de 'Velles veritats, nous clixés' Acantilado

Literatura i pràctica

Les peces més brillants d’aquesta recopilació són les literàries. En elles l’autor polonès reflexiona, amb plena llibertat i sense sotmetre’s a més regles que el gust i la seva pròpia experiència, sobre la censura, els vincles de la literatura i el periodisme i autors com Dostoievski i Tolstoi, encara que la majoria dels seus estudis crítics sobre altres escriptors hagi quedat fora d’aquesta obra antològica per haver estat compostos directament en anglès, de la mateixa manera que tampoc hi són els seus discursos a l’Acadèmia sueca, una decisió de l’editor que és lícita però que no compartim.

Els seus assaigs literaris són els que escriuria un escriptor professional. Poc teoria i molta pràctica. La seva opinió sobre un llibre o un autor pondera, abans que qualsevol altra cosa, la seva capacitat per seduir els lectors, una regla vàlida fins i tot per a escriptors minoritaris i oblidats que, encara que no gaudissin de públic en el seu temps, poden ser valorats per lectors d’altres èpoques. No hi ha cas més evident que el de Kafka.

També fa Singer una ferma defensa de l’art com una creació individual, reivindica el conflicte i el suspens com a motors literaris i subratlla la importància del relat, cosa que el situa lluny de les avantguardes que tant van influir en la literatura del seu temps.

Portada de 'Contes'

Portada de 'Contes' LUMEN

El seu estil és accessible i profund, assossegat i bolcat cap a la naturalitat. Mai no intenta aclaparar els seus lectors. Explica els seus punts de vista i els raona, sense caure en l’arbitrarietat. Combina a més amb habilitat l’elegia i la ironia. Singer sabia perfectament que, sense l’anglès, no hauria deixat mai de ser un escriptor minoritari. Però va decidir ser fidel a la seva cultura i coherent amb la manera en què va viure la seva particular odissea intel·lectual.

No importa la llengua, sinó la capacitat de l’escriptor, sigui quina sigui la llengua que triï, per tocar el cor humà. “El yiddish és la meva llengua materna” –va confessar– “i una mare mai no mor del tot”.