Borges, guia del segle XXI
L'escriptor argentí, les obres completes del qual ressuscita Alfaguara en tres volums monogràfics, un d'ells dedicat íntegrament als seus assaigs, no va ser –com es pensa– el notari del llegat secular de la literatura, sinó el primer impugnador d'aquesta herència cultural
“És sabut que la identitat personal resideix en la memòria i que l'anul·lació d'aquesta facultat comporta l'idiotesa. Cal pensar el mateix de l'univers. Sense una eternitat, sense un mirall delicat i secret del que va passar per les ànimes, la història universal és temps perdut, i en ella la nostra història personal –la qual cosa ens afantasma incòmodament”. A Història de l'eternitat, un dels textos recollits en la recent edició dels seus Assaigs complets (Alfaguara), Jorge Luis Borges equipara així la memòria personal amb l'eternitat, que seria una mena de memòria universal en la qual estem inserits. La idea no només és persuasiva, sinó que funciona fins i tot com a metàfora de tota l'obra de l'escriptor argentí, que gairebé podria considerar-se una Càbala secular nascuda i exercida en un món sense Déu, però que encara necessita l'etern.
L'infinit que s'abisma en els miralls i els laberints de Borges no deixa de ser de fet un transsumpte d'aquesta contracció original que segons els cabalistes va donar origen al devenir i la petjada de la qual, per tant, bategaria encara en el que anomenàvem tradició o cànon. En aquest sentit, Borges ha vingut a complir en la nostra època una missió que potser mai va aventurar. La seva magnètica i inesgotable meditació sobre la cultura universal, sostinguda en aquesta metamorfosi constant dels gèneres que en la seva obra va del conte al poema o la nota sense gairebé variació de to, va néixer al seu dia com a conseqüència de l'emancipació literària que al segle XX havia suposat la promiscuïtat de la traducció, així com la ruptura dels límits amb què s'havia intentat aïllar la cultura occidental. El descobriment, per exemple, del poema de Gilgamesh va acabar amb la il·lusió de puresa i d'originalitat de la Grècia romàntica, obrint-nos els ulls a un passat molt més complex i mestís d'identitats inestables i fronteres borroses.
Borges va ser l'escriptor que amb més ambició va assumir aquesta nova constitució de la cultura, instal·lant-se amb naturalitat en el que es considerava, sobretot a Europa, l'enfonsament de la tradició i convertint-se de fet en el primer explorador d'aquest nou cosmos sorgit de les ruïnes del vell ordre. La recepció de la seva obra es va ressentir per això d'un miratge del qual encara no s'ha alliberat, ja que el que era en el fons un gest contracanònic es va prendre com una afirmació de la transmissió, quan en realitat Borges ja estava apuntant a una superació de l'herència. “La nostra herència no està precedida per cap testament”, deia René Char i glossava Hannah Arendt, resumint d'alguna manera l'estat de la qüestió. Borges, malgrat el seu prestigi d'últim bibliotecari i savi cec, no va ser el notari de cap llegat sinó el seu primer impugnador.
L'escriptor Jorge Luis Borges
I aquí és on s'evidencia la missió que ha vingut a complir per a nosaltres i que potser ell mateix mai va contemplar. El segle XXI s'està caracteritzant culturalment pel rebuig a l'autoritat i la tradició canònica que es va començar a gestar a finals del XX. La denúncia de l'etnocentrisme occidental s'ha acabat imposant com a criteri hegemònic a l'hora de jutjar la literatura. La identitat sexual o ètnica dels autors ha transmutat el seu valor moral en un prejudici estètic que determina l'aparició de l'escriptor a l'escenari públic. Però se suposa que, més enllà d'aquests condicionants, per molt justos i necessaris que siguin, continua important la complexitat literària exposada i arriscada per dramatitzar aquesta mateixa diferència moral que d'altra manera es queda en simple representació ingènua. Tot apunta, de totes maneres, que el qüestionament, per altra banda molt lícit, de l'etnocentrisme cultural europeu, així com de l'hegemonia masculina en la tradició, s'ha constituït en una fi en si mateixa, autosuficient i vàlida per la seva simple negació.
En haver-se emancipat abans que ningú de l'herència, Borges s'ha convertit en un model per sobreviure en un món sense autoritat ni tradició, amb un saber democratitzat com mai gràcies a internet però per al qual es necessita, precisament per l'absència d'ordre, no tant un guia com un model del que pot fer un com a guia de si mateix, una experiència de la recerca, un escandall de la fondària que se'ns ofereix en aquest passat en constant transformació i que, tot i ser més abastable que mai i estar a disposició del comú, no ha deixat de simplificar-se per les raons que haurien de moure a tot el contrari.
“La música, els estats de felicitat, la mitologia, les cares treballades pel temps, certs capvespres i certs llocs, volen dir-nos alguna cosa, o alguna cosa van dir que no hauríem d'haver perdut, o estan per dir alguna cosa; aquesta imminència d'una revelació, que no es produeix, és, potser, el fet estètic”, escriu Borges al final de La muralla i els llibres. Borges mai transmet un sentit unívoc o tancat del que interpreta, sinó que ens obliga a suspendre els significats heretats per estar en disposició d'experimentar aquesta revelació imminent que xifra la seva veritat en què mai arriba a produir-se.
Com a narrador i poeta, Borges practica una mena de simulacre en què la veu en realitat perduda de la transmissió sapiencial i del cant denuncia la seva pròpia desaparició. Els seus contes invoquen el fantasma de l'oralitat en un món que s'ha reduït a l'escriptura, de la mateixa manera que els seus poemes, amb aquesta prosòdia sovint tan forçada i clàssica, són l'homenatge a l'espectre de la seva música. Com a crític i assagista, Borges cultiva una mateixa ambigüitat, situant-se en un marge que aparenta centralitat, reestructurant la tradició com si sempre hagués tingut la forma que li dona en els seus comentaris, unint la literatura gauchesca i criolla, el budisme i la Càbala, amb Shakespeare, Goethe, Joyce o Kafka. Des del seu primer llibre d'assaigs, Inquisicions (1925) fins als últims, escrits i dictats en la seva vellesa oracular, Set nits (1980) i Nou assaigs dantescos (1982), Borges és el mateix lector que està constantment creant els seus precursors, desfent el camí mentre sembla agrair i celebrar el privilegi de les influències.
La seva minuciosa manera de llegir, capaç d'extreure or d'un vers menor o d'un accident filosòfic secundari, recorda molt al close reading de T. S. Eliot, que també sabia aturar-se on tothom havia passat de llarg. Amb tot just vint-i-sis anys, per exemple, Borges ja era capaç de discórrer al voltant d'aquests versos d'Unamuno, pertanyents al seu Rosario de sonetos líricos (LXXXVIII): “nocturno el río de las horas fluye / desde su manantial, que es el mañana eterno…” i relacionar-los amb l'equiparació entre temps i espai de Schopenhauer, sense deixar d'admirar la reversió de la direcció tòpica del temps, que per a Unamuno brolla del futur cap a nosaltres. Del mateix Unamuno lamenta alhora altres versos menys feliços com “recogí este verano a troche y moche / frescas rosas en campos de esmeralda”, que malgrat la seva “metrificada feblesa” li semblen obra d'un “home bo” i no “d'un espantador grandiós d'incauts”.
'Assaigs complets'.
En una conferència sobre el malson, recollida a Set nits, un Borges ja ancià segueix sent el mateix lector de detalls que de sobte es converteixen en una apassionant recerca. Comentant l'etimologia de la paraula nightmare –“malson” en anglès–, recorda que literalment la traducció seria “l'euga de la nit” (una imatge que conté, diu, “alguna cosa terrible”). Llavors li ve a la memòria que Shakespeare havia jugat amb aquest significat possible i que alguna vegada havia parlat fins i tot de the nightmare and her nine foals, és a dir, “l'euga de la nit i els seus nou poltres”, el malson amb les seves cries. Encara que no ho diu, la cita procedeix de El rei Lear i és en boca d'Edgar disfressat de Poor Tom, una màscara lingüística que constitueix de fet un autèntic malson del llenguatge.
Alguns dels que vam començar a llegir Borges a l'adolescència i vam créixer amb ell somiàvem amb arribar algun dia a habitar el seu món i moure'ns per l'univers de les lectures amb semblant soltura i seguretat. Però el que no sabíem és que en realitat Borges mateix és una metàfora del món que qualsevol pot descobrir. Ell mateix, a l'assaig titulat Del culte als llibres va concloure que “aquest llibre incessant és l'única cosa que hi ha al món: és, millor dit, el món”.
Abans, comentant la cèlebre sorpresa de Sant Agustí en descobrir Sant Ambròs llegint per a si mateix, en silenci, Borges observa que aquesta “omissió del signe sonor” conduiria a conseqüències meravelloses, entre elles, complerts molts anys, al concepte de llibre com a fi i no “com a instrument d'un fi”, cosa que, en la literatura profana, donaria els “singulars destins” de Flaubert i Mallarmé, de Henry James i de James Joyce. La reflexió ens permet preguntar-nos, en aquest segle XXI de llibres dispersos i desencuadernats, quan la literatura sembla estar recuperant l'oralitat i la veu viva, tant de bo l'oïda, si no serà el mateix Borges un camí, com ho és Kafka, per sortir de l'atzucac que va fer de la cultura una fi en si mateixa i buscar una altra vegada un altre fi, potser més modest i pedagògic.
