L'òpera prima de Chari Rodríguez, el relat curt a l'ombra d'Eloy Tizón
Rodríguez, amb 'No hi va haver dies bonics', és una investigadora dels petits plans; obre la porta del coneixement estètic sense llums ni colors, com Vermeer o, millor dit, amb capes de colors sobre el mat
També: El ‘Mao’ d’Andy Warhol de la col·lecció Suñol remou la identitat de gènere a la Thyssen de Màlaga
Un escriptor és un artista que interpreta tan bé com pot, especialment quan es posa la màscara de la primera persona. És el primer que vaig pensar en llegir Netejar la falta, un deliri de tristesa impossible d'aturar, un conte curt dels 33 que ha reunit Chari Rodríguez a No hi va haver dies bonics (Eclecta Editorial).
La literatura no és un concurs de bellesa moral; el seu poder emana de l'audàcia amb què s'executa el truc. I el poder és el millor parent de la ficció. A més, la narració breu permet la preeminència poètica en l'estil, com demostra la Chari, quan a les colomes les anomena “rates alades de l'abandó”, o quan veu el “llit malalt de pena”, en una ruptura sentimental (al seu conte Nenúfar), que comença “submergida en allò fràgil” (en descobrir l'amor) i acaba embolcallada en la “gelatina de l'absència”.
Rodríguez és una investigadora dels petits plans; obre la porta del coneixement estètic sense llums ni colors, com Vermeer o, millor dit, amb capes de colors sobre el mat. Produeix d'una altra manera; no per originalitat sinó per ressorgiment. Té el toc de guionista alusiva més que indicativa. És anti obvia. Inventa a la manera en què els mariners del Potemkin van inventar el seu cuirassat. Encaixa en el darrer aforisme de Raimond Queneau, escriptor patafísic i exdirector de l'Encyclopédie de la Pléiade: “tothom pensa que dos més dos són quatre, però s'obliden de la velocitat del vent”.
Portada del llibre 'No hi va haver dies bonics'
La bona literatura comunica les imatges amb els éssers vius que la inspiren. Aquest és el secret del conte. Entre el creador i el seu lector es produeix la interferència de les postals; fa molt que els carters ja no porten postals a les cases perquè les bústies estan plenes de publicitat i, tanmateix, els viatgers continuen escrivint postals que es reben al seu destí. La comunicació es manté.
La narració curta té el do de l'exhalació; ens parla de la trobada entre la interioritat de l'autor i la simbologia col·lectiva. El sorprenent és la revelació del que està reprimit i allunyat de la racionalitat; i, en aquest cas, l'autora és una narradora de la memòria, capaç d'interpretar la sintaxi com un atribut de l'ànima, seguint el fil -no literal- d'Eloy Tizón, amant del castellà prístí i prologuista de la Chari, la qual òpera prima s'intueix, com la primera peça d'un trencaclosques. Per contenir-la a la seva motxilla del que ha escrit administrant substantius i menyspreant adorns, Tizón la resumeix així: “la literatura és una resta”.
![montaigne---CRÓNICA_GRUPO_MEDIA_LETRA_GLOBAL_297_michele de montaigne_petrarca_Contra_Vanidad_Europa_04_2026 (1).jpg](["https:\/\/a2.elespanol.com\/cronicaglobal\/2026\/04\/28\/actualitat\/1003742756391_16030068_320x180.jpg"])
No tot el de la Chari està en primera persona. Trio una descripció llunyana per cinematogràficament trista, però propera geogràficament: Territori apache. Entre una oració i una altra, hi ha un espai molt llarg que es resol amb el punt i seguit del silenci, reclamant per al bon degustador el seu propi tempo. Se centra en un grup “apilotat en un ombracle”; tots tancats en un buf, quan l'eixam s'agita, “cimbreja penjat del no-res”, amb una senyoreta descontenta d'amant imaginari, una puta bruixa i una bruixa bona; “vagons en via morta” i fora dels límits de l'ombra, quan “el migdia calcina”.
Interferència externa
Hi ha un punt de neutralitat que ens resulta familiar. En els herois molt particulars de Rodríguez flota la imparcialitat homèrica -Homer va cantar a troians i aqueus per igual- tal com ho va entendre la filòsofa Hannah Arent (Els orígens). Reconèixer la contingència que envolta les nostres accions és crucial, i precisament per això, la narració viu en perpetu moviment.
A No hi va haver dies bonics, el dolor i la felicitat són compartits amb els ulls amics i enemics de la victòria i de la derrota. El passat pot adoptar la forma d'una narració recurrent i el poeta (ella ho és) té la tasca de posar en marxa la memòria ordenada i involucrar-nos-hi. Els fets d'aquesta òpera prima, encara que sòlids i resistents, no són immunes a la manipulació i menys a l'oblit. Al seu conte, titulat Anecoica, l'autora ho diu així: “El silenci no existeix. El no-res no existeix, per això jo existeixo”.
![griegos---CRÓNICA_GRUPO_MEDIA_LETRA_GLOBAL_294_Átlas_mitológico_de_Grecia_04_2026.jpg](["https:\/\/a2.elespanol.com\/cronicaglobal\/2026\/04\/07\/actualitat\/1003742749129_15931697_320x180.jpg"])
A propòsit d'Anecoica, les cambres anecoïques serveixen per aïllar completament qualsevol interferència externa; el seu objectiu és la precisió. I aquesta matriu científica connecta l'autora amb el cor delator d'Edgard Allan Poe, el precursor que es va descobrir, com a espècimen, despullat de tot acompanyament. Com es narra allò inenarrable? La resposta es troba en el record actiu de Primo Levi o de Max Aub, però aquesta vegada sense el terror nazi; només com a prolongació de vides especialment agres, -“personatges al límit, llançats a les cunetes de la vida”, escriu Elvira Navarro, a propòsit del llibre de Chari Rodríguez- saltant directament del passat al full en blanc a través de la invenció i sense passar necessàriament per la pròpia experiència.
L'escriptor Italo Calvino
Quan, al conte Lunares, una dona fuig de la brutalitat i la misèria vital d'una llar cruel, la tristesa domina l'escena. Arribat el moment, l'“horitzó li arrenca la pell i els anys”; camina pel sender, “a mercè de la ventada”. Un es pregunta si és el moment del doble, el Doppelgänger, l'esgarrifança que produeix l'altre jo sinistre -o alliberat- de nosaltres mateixos. El toc gòtic, amb perdó, no surt de la pàgina, malgrat l'austeritat cristal·litzada sense ombres en l'estil vocacionalment sobri de l'autora.
Ni Carver ni Txékhov
Rodríguez entra així en el fantàstic quotidià, el segment de narracions mentals, psicològiques entre les quals el gran mestre Italo Calvino va destacar les seqüències de Maupassant, Vermon o Larrain. És el germen de la modernitat del fantàstic, sense incidència explícita en allò sobrenatural, però reforçant els misteris de l'inconscient.
A Mar d'hivern, una altra de les peces colpidores de Chari Rodriguez -de nou, en primera persona- es parla del company que “habitava un dolor de segles”, enmig d'una mena de competència de dolors entre dos adults que van sobreviure a la pèrdua de les seves filles.
S'anuncia un retorn, -“la teva silueta opalescent s'estira aquí amb mi”- i es profetitza un futur mineral davant del mar: “Ens cobriran el liquen i les valves”.
La Chari té a Tizón, el seu Pigmalió narratiu, l'autor de Velocidad de los jardines (Anagrama; 1992), els relats que van significar el seu punt d'inflexió i van travessar la frontera del gènere a Espanya. Va passar a chez Herralde i no és casualitat. El paisatge va canviar: Tizón, Luis Magrinyà, Juan Bonilla, Hipólito G. Navarro o Carlos Castán, entre d'altres, van sonar amb força i van abraçar una causa comuna: no volien ser ni Carver ni Txékhov. El seu adéu al costumisme recorre avui un camí en què és ben rebuda Chari Rodríguez.
