‘Aniversari’ o la necessitat de defensar la democràcia a contracorrent
La pel·lícula del polonès Jan Komasa presenta una professora liberal als Estats Units, que interpreta Diane Lane, davant d’una ‘revolucionària’ a qui dona vida Phoebe Dynevor i que defensa que "no hi ha d’haver partits polítics", perquè ja hi ha el poble, la nació, en una mostra de l’avenç ja evident del totalitarisme que és capaç d’arrasar famílies i societats
També: Laurence Rees: "Un dictador busca eliminar la llibertat d’expressió, avui això s’aconsegueix amb una proliferació de notícies i canals"
En una família hi és tot. Si hi ha algunes esquerdes, una pressió en la direcció adequada la podrà destruir. Però també caurà, encara que es mostri ferma, si es produeix una lenta capitulació moral. També pot defallir tota una societat? Està succeint ja als Estats Units? La democràcia està en perill perquè s’ha perdut el coratge per defensar-la? Aniversari, a Amazon Prime, la pel·lícula del director polonès Jan Komasa, reclama que l’espectador prengui consciència del que està en joc.
Komasa sempre ha mostrat una fascinació pels llocs on la cohesió social es trenca. A Corpus Christi va examinar la set de fe en un teixit comunitari lacerat per la tragèdia. A Xarxa d’odi, la toxicitat del ressentiment digital com a motor de desestabilització política. Amb Aniversari, Komasa trasllada la seva mirada al cor geogràfic i simbòlic del capitalisme occidental: la casa d’una família acomodada de la classe mitjana-alta nord-americana.
Encapçalada per una magistral Diane Lane (Ellen) i Kyle Chandler (Paul), la pel·lícula rebutja l’escenografia habitual de les distopies cinematogràfiques.
No hi ha carrers devastats per violència explícita ni exèrcits marxant sota estendards amenaçadors. Tot és molt més subtil, i, per tant, més angoixant.
La catàstrofe que planteja la pel·lícula es cuina a foc lent, amb llum càlida i tasses de cafè, a l’espai on suposadament habiten la seguretat i l’afecte incondicional: la taula del menjador d’una família liberal nord-americana.
Imatge d’‘Aniversari’, amb la nora trumpista i el seu marit, el fill d’Ellen.
Des de la perspectiva de la filosofia política, la cinta és un tractat demolidor sobre la fragilitat del pacte democràtic i la capacitat de l’autoritarisme per colonitzar la psique humana sense necessitat d’un tret. I això és el que ha començat a succeir en moltes democràcies liberals, encara que no es vulgui reconèixer.
La família ha estat conceptualitzada de dues maneres contradictòries al llarg de la història. Per a Aristòtil o John Locke, constitueix la cèl·lula primera de la societat, el refugi de l’afecte i l’espai prepolític per excel·lència.
Tanmateix, pensadors de la sospita com Theodor Adorno o Michel Foucault van advertir que l’estructura familiar és també el primer laboratori on s’assaja l’autoritat i l’obediència.
Komasa adopta de manera implacable aquesta segona interpretació.
Irrumpeix Liz, interpretada per Phoebe Dynevor, en el si familiar. És la xicota, futura esposa, del fill de la parella nord-americana. Liz ha estat alumna d’Ellen, uns anys abans. I a les aules es va produir el xoc, entre una professora liberal –avui titllada de woke—i una jove ‘revolucionària’, amb tics autoritaris. Ha elaborat una tesi doctoral, que transforma en un llibre d’èxit, El canvi, publicitat per una gran corporació empresarial. Els tics trumpistes són aclaridors. Es reclama la supressió dels partits polítics en benefici del poble, de la nació.
El moviment polític es vesteix de tecnocràcia, sentit comú i restauració d’un ordre lògic davant el caos del debat parlamentari tradicional.
Aquí rau el nucli analític de la pel·lícula: el totalitarisme modern no exigeix adhesions fanàtiques des del primer dia. Li basta amb oferir ordre a canvi de petites renúncies morals.
![Eric Storm](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/521945.jpg?p=w:320\/h:240&h=VMTT7p5_"])
Què ens suggereix? Komasa dialoga directament amb l’obra de Hannah Arendt a Els orígens del totalitarisme. Arendt sostenia que el triomf dels règims autoritaris depèn de la destrucció sistemàtica de l’esfera privada.
Quan la ideologia penetra la llar, l’espai de la intimitat s’evapora: el fill deixa de veure en la mare una figura de refugi per veure-hi una ciutadana sospitosa de dissidència. El pare pesa les seves paraules abans de respondre per por al delator en potència que dorm a l’habitació del costat. L’ensorrament moral és total.
El personatge de Diane Lane personifica la cruïlla del liberalisme occidental contemporani. Ellen és una acadèmica respectada, culta i fermament assentada en els valors de la Il·lustració. La fe en el debat racional, la tolerància i el respecte irrestricte a les institucions.
Cedir i cedir
Tanmateix, la seva tragèdia és la de l’intel·lectual que descobreix que les armes del diàleg són completament inútils quan l’altra part ha decidit canviar les regles del joc. Ja som en aquest moment?
Què li passa a l’Ellen, i, per tant, al ciutadà liberal que continua abraçant la democràcia? Primer, com sempre passa, la reacció té a veure amb la superioritat moral. El llibre de la seva nora no es pot veure d’una altra manera que des de la condescendència i l’escepticisme.
Considera que es tracta d’un fenomen passatger, una aberració del sistema que les pròpies dinàmiques institucionals acabaran corregint. Aquesta actitud reflecteix la incapacitat endèmica de les elits liberals per diagnosticar la profunditat del descontentament social i l’atractiu de les solucions simplistes. I explica el perquè de l’ascens de personatges com Trump. Podria ser Ellen una rèplica de Hillary Clinton?
Un cop el moviment polític il·liberal va agafant força, i comença a depurar els espais acadèmics, l’Ellen intenta aplicar la diplomàcia i el compromís pragmàtic. Creu que pot preservar un marge d’integritat mantenint el cap baix i cedint en qüestions accessòries.
Degradació progressiva
Però, finalment, quan les pressions de l’entorn ofeguen els seus mitjans de subsistència i amenacen amb fracturar definitivament els seus fills, --seran cooptats i destruïts-- l’Ellen capitula.
La seva signatura al manifest del moviment no és una conversió ideològica, sinó un acte d’humiliació desesperat.
No hi ha reaccions violentes. L’Ellen –una meravellosa Lane— manifesta una contenció dolorosa. El seu rostre es converteix en el mapa d’una derrota política: la constatació que la raó i la decència no tenen una força mística innata capaç de vèncer la brutalitat del poder pragmàtic.
El procés és gradual. Des d’una festa per celebrar les noces de plata del matrimoni, quan apareix per primera vegada la nora il·liberal, fins a l’aniversari dels 30 anys, passant per un dia d’Acció de Gràcies i pel primer any dels nens bessons que ha tingut la parella disruptiva, el fill que es transforma per adorar la seva dona, i aquesta dona d’aparença fràgil que creu en una organització autoritària sense partits i amb un líder per a tota la nació.
La pel·lícula enllaça amb una realitat. Barbara Walter, al seu llibre Com comença una guerra civil, constata que un de cada quatre nord-americans no sap respondre a la pregunta sobre els poders de l’Estat: el legislatiu, l’executiu i el judicial. En una societat amb una cultura política molt minvada, els missatges d’El canvi es poden inocular amb facilitat.
![Estados Unidos es una anocracia en tiempos de Trump](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/528126.jpg?p=w:320\/h:240&h=4Ut3nw-F"])
Altres treballs han aprofundit en les transformacions que s’han produït o que poden intensificar-se. Steven Levitsky i Daniel Ziblatt a Com moren les democràcies assenyalen que la regressió autoritària actual és gradual, legalista i invisible per al ciutadà comú fins que és massa tard.
El director polonès capta aquest fenomen amb una mestria inquietant. La seva càmera evita la distància i es fixa en el detall domèstic com una conversa xiuxiuejada mentre es renten els plats, l’autocensura implícita en una mirada, el to condescendent amb què es justifica una detenció arbitrària emparant-se en la "seguretat nacional".
Abraçar-se a cegues
En dilatar el temps narratiu al llarg de diversos anys, l’espectador es veu embolcallat en el mateix procés d’adaptació que els personatges. El que a la primera escena de la pel·lícula hauria semblat una monstruositat inacceptable, dues hores després es percep com una molesta inevitabilitat.
I hi ha un detall esquinçador. El matrimoni Taylor es coneix veient una exposició, en concret l’obra Els amants de René Magritte. En el tram final de la pel·lícula les forces de seguretat irrompen finalment a la residència de la parella i cobreixen els caps d’Ellen i Paul amb caputxes de tela abans d’endur-se’ls.
‘Els amants’, de Magritte
És una al·lusió a l’obra de Magritte. En cobrir els rostres de la parella, el règim que ja s’ha imposat –el que defensa Liz-- no només els priva de la vista o de l’aire. Els desposseeix del seu tret humà més fonamental: la identitat personal i la capacitat de reconèixer-se en l’altre.
En els seus moments finals junts, Ellen i Paul s’abracen a cegues, intentant articular un afecte que ha estat completament buit de sentit pel context repressiu.
Les democràcies, com les famílies, no són estructures de pedra invulnerables. Són ficcions normatives, compromisos adquirits, que depenen de la convicció diària dels ciutadans.
Què fer?, claudicar perquè tots al teu voltant han començat a fer-ho?
