Fotografía de Paco de Lucía
Idees

Un dia decisiu de 1976

La genialitat que resideix en la calvície: el cas de Paco de Lucía, el músic que es va afanyar a quedar-se calb per mostrar que era seriós

També: Eduardo Jordá escriu sobre Dylan

Llegir en Català
Publicada

L'altre dia vaig escriure per a una revista un perfil de Paco de Lucía. En veure'l imprès, i rellegir-lo, em vaig mossegar els llavis: m'havia oblidat d'inserir-hi una frase fonamental, la frase que deia: “Jo crec que Paco es va afanyar a quedar-se calb expressament, per mostrar millor el seu front alt, la seva gravetat; per mostrar que era seriós.”

Portada de ´Triptico de praga´

No es tractava d'una boutade. Hi ha entre els homes una obsessió per no quedar-se calbs, o per acceptar la pèrdua del cabell com una fatalitat a la qual cal resignar-se, en comptes d'assumir-ho amb alegria, com un assoliment.

No, ells (els homes, vull dir) observen amb angoixa la línia de cabell al front, que va retrocedint implacablement, llavors compren xampús especials i s'unten al cuir cabellut tota mena d'ungüents, fins i tot viatgen a una ciutat horrible de Turquia (la conec) a passar uns dies i implantar-se cabell.

Si constaten que no hi ha res a fer, alguns acaben resignant-se i assumint-ho, mentre que d'altres es posen gorres i barrets i capells i no se'ls treuen ni que els hi vagi la vida.

L'esperança del cabell

L'única excepció en això, que jo sàpiga, és Jules Renard (1864-1910). En el seu formidable dietari, del qual vaig traduir una antologia (amb Josep Massot) té una entrada sobre aquest tema de vital interès. El buscaré, no vagi vostè a buscar un altre article, un moment de paciència, si us plau. Serà recompensada.

Ja sóc aquí. Tinc la biblioteca molt desordenada i no trobo la meva versió, però sí que he trobat l'original francès, el traduiré una altra vegada. És l'entrada del 29 de maig de 1894. Diu: “Bé, ja sóc calb. Molt millor! De què em servia el cabell? No m'adornava, i jo era presa d'aquest ésser innoble, el perruquer, que em bufava a la cara el seu menyspreu, o m'acariciava com una amant, o em donava copets a la galta, com un capellà.”

Es podia haver allargat més, però Renard era un home sintètic, el·líptic. (Sense descartar que aquell dia estigués de mal humor, perquè ¿quina culpa en té el barber, si fa un ofici honest?).

No sé per a què, després de superar l'edat de la joventut, en comptes de rellegir Renard volen els homes mantenir el cabell, i oferir, en el millor dels casos, la imatge al cap d'alguna cosa que s'aprima i disminueix, i, en el pitjor, aquesta estampa d'un rostre arrugat i devastat per l'experiència, sota una mata espessa, potser tenyida. Cabell de jove, rostre de vell: fatal.

Fotografía del guionista René Goscinny

Vegem un sil·logisme que ens aclareix les idees sobre aquest assumpte: No deia Proust que “la veritable vida és la literatura?” Estem tots d'acord, oi? Qui ha tastat les dues coses, ho sap.

Menys cabell, millor literatura

Ara bé, qui era el millor novel·lista del segle XX? Vladimir Nabokov. I era calb. No hi ha més preguntes, senyoria.

--Però és que…

--No insisteixi. Digui'm: qui va ser el millor poeta del segle XX espanyol?

--No sé… ¿Juan Ramón Jiménez? ¿Borges? ¿Jaime Gil de Biedma?...

Tots es van afanyar a quedar-se calbs, no podien perdre el temps en ambigües visites al barber, ja que, com es comprendrà, havien d'estar contínuament escrivint pàgines magistrals. Era una qüestió de responsabilitat amb la humanitat, o sigui amb la literatura.

--Però vostè es contradiu, perquè ha citat Proust, i ell va morir als 51 anys i tenia molt cabell.

Bé, les excepcions confirmen la regla. Ara pensi en qui tots diuen que era el millor actor de cinema nord-americà, Marlon Brando. Pensem en la colpidora escena d'aquesta obra mestra que és Apocalypse Now, en què encarna el coronel Kurtz, quan s'acaricia el cap pelat, immers en els pensaments més tètrics i foscos mentre musita “el horror… el horror…”.

Seria el mateix si Marlon lluís cabellera? Semblaria que es pentina amb els dits. No, desenganyem-nos, el pensament, la gravetat, es manifesten amb la calvície, és la seva targeta de visita.

Tornant al perfil de Paco de Lucía que esmentava al principi d'aquesta meditació: allà, en aquest perfil, recordava jo un dia de fa cinquanta anys. 1976. No recordo la data exacta, però va ser un dia clau.

A la tarda vaig anar al cinema a veure El desencanto. Franco acabava de morir i amb la desaparició del dictador i el col·lapse del règim semblaven obrir-se mil expectatives per a Espanya i especialment per als joves de la meva generació.

Però de seguida va cundir al nostre país —els motius són massa llargs per exposar-los aquí— un estat d'ànim depressiu, de desencís, de decepció, d'arrossegar els peus, que va reflectir magistralment aquella pel·lícula on els tres germans Panero, fills del famós poeta franquista Leopoldo Panero, melenuda fi de nissaga, es passaven el temps bevent, xerrant, parlant pestes i retreient a la seva mare que no sempre els fes el petó de bona nit.

Georges Simenon en una imagen de archivo.jpg

Aquell espectacle era una incisiva invitació a rendir-se, i vaig estar a punt de fer-ho, començant, ja a la sortida del cinema, per prendre'm ràpidament tres gin-tònics de MG, que era, segons crec recordar, la marca de ginebra barata que a palo seco bevien els Panero…

El cas de Paco de Lucía

Però afortunadament aquella mateixa nit vaig veure a TVE Paco de Lucía —aleshores molt jove però que ja es pentinava curosament per ocultar les entrades—, tocant Entre dos aguas amb un virtuosisme sorprenent. Virtuosisme que era fruit, no del desencís ni de l'actitud crítica, sinó del treball constant, tant com del talent.

Mítica actuació de Paco. No va dir ni una paraula, però el seu sublim, precís rasgueig de la guitarra, era la impugnació radical del atribolat missatge de desencís vital dels fills Panero. En el mateix dia, vaig tenir, sobre el món, la tesi i l'antítesi.

Després el jove mestre, per subratllar el seu missatge de serietat i pensament, es va afanyar a quedar-se calb.

A youtube es pot veure gratis La búsqueda (2014) un excel·lent documental sobre Paco de Lucía que explica tot això molt millor. Inclou, a més, aquella actuació enlluernadora a TVE.

Entengui's: no dic que El desencanto sigui una mala pel·lícula, tot el contrari, però no la tornaria a veure ni a trets. En canvi, mai he deixat de sentir al fons de la meva consciència Entre dos aguas com una apassionada invitació a la serietat més vitalista.

Fotografia de Natalio Grueso