Cures trabucaires i clergues homicides: l'altra crònica negra de l'Espanya del XIX
Salvador Daza i María Regla Prieto rescaten dels arxius i les hemeroteques mig centenar d'episodis històrics en què els religiosos assassinen, violen i incompleixen els preceptes de la seva fe
Si d’alguna cosa em penedeixo és de no haver pogut impulsar, per ara, una segona edició revisada i, sobretot, ampliada, de L’anticlericalisme, una singularitat de la cultura espanyola?, el meu segon llibre d’història, que em va publicar Cátedra el 2013. Per altres viaranys he anat continuant amb aquesta recerca potser centrant-la en l’estudi d’autors concrets (Blasco Ibáñez, Pío Baroja, Ortega i Gasset, Gonzalo Puente Ojea), però si tornés a aquella obra per incorporar-hi nous aprenentatges, ara mateix calculo que tindria gairebé el doble del que em va ocupar aquella primera aproximació. Quan vaig agafar el tema, el marc teòric més factible per explicar les violències de 1834, 1909 i 1936 eren els llibres de Julio Caro Baroja i els de l’antropòleg Manuel Delgado. Han anat sortint més publicacions sobre secularització o sobre la massacre de sacerdots de l’estiu de 1936, perquè el tema no és dels més explotats pels investigadors, però sí que va avançant a velocitat sostinguda.
Un dia circulava jo per la llibreria Finestres de Barcelona i em vaig topar amb un volum nou que se’m va fer irresistible des del primer moment: Armes sota l’altar. Clérigos homicidas en España (1870-1927), publicat per Salvador Daza i María Regla Prieto. El que s’hi narra aquí seria difícilment versemblant en una novel·la fantasiosa o del Far West: “El 21 de juliol de 1904, el ric propietari Francisco Bernard Marco va sortir a fer una passejada poc després de les sis del matí per supervisar les seves finques a Pastriz, Saragossa. Quan ja tornava, cap a les vuit del matí, li va sortir al pas darrere d’uns rostolls de la finca Araclanes el capellà del poble, Lorenzo Ortiz.
Sense conèixer-se els detalls d’aquesta trobada, i sense testimonis propers, el resultat va ser que el prevere li va disparar a boca de canó cinc trets del seu revòlver orbea, sistema Smith, calibre 12, causant-li una ferida al palmell de la mà dreta, dues al pit i dues més al cap, de les quals va morir a l’acte. El capellà venia de dir la seva missa matutina. Lorenzo va deixar el cos acribillat estirat i va marxar de tornada al poble, consumant-se un dels crims més repugnants que registra la crònica negra, per les seves circumstàncies de premeditació, traïdoria i acarnissament. El capellà va entrar a casa seva, es va prendre una xocolata i va guardar el revòlver un cop net al calaix de la taula”. Aquestes són coses que es llegien a les cròniques de Billy The Kid…
Amb sorpresa descobrim que els capellans homicides i trabucaires de les novel·les de Baroja i Valle-Inclán eren autèntics àngels i cavallers comparats amb els reals. També Galdós va escriure profusament sobre aquests fets esfereïdors, propis de països sense cap mena de civilització i basats en mentides civils. Però què no podia passar en un país on els sospitosos d’assassinat, com se’ns narra a El crim del carrer de Fuencarral, surten lliurement de la presó per assistir a una cursa de braus!
22 de setembre de 1894, el capellà Juan Hernández Agero s’acosta al jutge municipal de Fuentes de Béjar i li dispara amb un revòlver. L’homicida és detingut i traslladat a un hospital esperant judici, però allà es suïcida disparant-se un tret al cap amb una pistola que ningú entén com ha pogut arribar a les seves mans. El 1886, el canonge Pedro Abril, a qui mai no es va impedir administrar sagraments, amenaçava de mort el seu propi bisbe, a Menorca, després d’un passat turbulent de matances i tortures durant la Tercera Guerra Carlina. 18 d’abril de 1886: el capellà Galeote s’acosta al bisbe de Madrid, Narciso Martínez Izquierdo, i li dispara tres vegades amb un revòlver a les portes de la Catedral provisional de Sant Isidre. La capital va quedar totalment consternada.
El Tribunal Suprem, com solia fer amb els assassins que eren clergues, va declarar boig Galeote i aquest va ser tancat al manicomi de Leganés. D’allà va escapar uns anys després i el primer que va fer va ser anar a menjar uns xurros amb uns companys en una xurreria del carrer de Toledo, a prop d’on havia premut el gallet. Va ser detingut de nou mentre intentava comprar un bitllet de tren cap a Cartagena, des d’on pretenia passar a Orà. El 1911, va ser trobat en una residència abacial l’esquelet d’un nen emparedat… Els mig oficialistes van dir que es tractava de restes d’animalons…
Però no són tots aquests crims horribles els pitjors. La violència extrema contra dones, especialment contra les criades dels preveres, és el que més repugna. El 1896, a Villarrobledo, el prevere Pedro Antonio Bonillo va assassinar la seva tia; i era la segona vegada que atemptava contra la vida d’algú: uns anys abans havia estat absolt de l’assassinat a sang freda de la seva criada. 1 d’abril de 1915: el capellà Fernando Jurado ataca amb una navalla de gran mida Juana Fajardo, de 18 anys per desfigurar-li la cara, li clava la fulla també al coll, gairebé la mata, al mig del carrer Sierpes. La seva única culpa: negar-se a tenir sexe amb ell. El sacerdot, de quaranta anys, s’havia obsessionat amb la noia.
1893: un capellà guapo s’instal·la a El Pino de Tormes; pren María Dolores Corona García, de setze anys, com a criada; la deixa embarassada i es compromet a passar-li una mensualitat després de fer-la fora de casa, però no li la paga; la noia i el seu fill comú es moren de gana; ella acudeix a casa seva per demanar diners, però només rep una sèrie de trets de revòlver des d’una finestra. Sembla que el sacerdot també es dedicava a molestar les dones del poble i un dia va bufetejar el mestre. Va ser indultat immediatament per la Corona.
'Armes sota l’altar'
Glaça la sang comprovar com tots aquests bergants esquiven la justícia i se’n surten de rositas. 9 d’abril de 1905: Pilar Ferrín, de vint anys, apareix al carrer amb els dos canells fracturats i el cap ensangonat. Sembla que el sacerdot de La Puebla de Híjar, de qui era majordoma, la va violar i per defensar-se de la seva salvatgeria va haver de saltar per la finestra. 4 de maig de 1899, el sacerdot Agapito Soperana arriba borratxo al seu pis, on viu amb Ana Basilique, i la emprèn a cops amb ella. Soperana treu un revòlver i amenaça la seva amant, que fuig cap a la terrassa. Els crits alerten les autoritats, i el sereno acudeix.
El sacerdot el mata a trets a través de la porta. Juana Olmo, violada reiteradament pel coadjutor Tomás Fernández, el 1896: un prevere, la seva tia i la seva mare decideixen assassinar el seu nadó. 19 d’agost de 1908, el seminarista Víctor Crespo la pren a trets contra tota la seva família perquè estava enamorat i no li deixaven casar-se. Resultat: les seves dues germanes degollades salvatgement al llit… Podríem estar així hores… Preveres que violen, capellans que disparen contra nens, infanticidis, gelos homicides… Per no parlar dels cadàvers de nadons estrangulats fills de capellans de poble que anaven apareixent...
Òbviament, aquesta violència bestial no es pot explicar sense el guerracivilisme propi del segle XIX i heretat dels seus conflictes sagnants. Aquests capellans homicides consideraven l’Estat una amenaça, i la part sana de la Judicatura havia de lluitar amb jurats clientelars o corruptes, o magistrats ultres. La fe i els valors espirituals no apareixien enlloc; és més: eren els lliurepensadors els qui invocaven els valors cristians. L’ambient d’aquestes aldees emmordassades i aterrides havia de ser ofegant. Es munten motins, s’intenta linxar els criminals per sistema. En algunes ocasions, els assassinats eren precisament producte de rigideses caciquils, competència entre mentalitats arcaïtzants.
El llibre de Daza i Regla és una autèntica mina de dades. Potser es podria haver millorat l’original obviant descripcions massa llargues d’execucions i cadafals, i afegint interpretació a tot aquest món de brutalitat grotesca que deixa atònit el lector. Els autors prenen partit des del principi i afegeixen algunes notes anticlericals a les seves anàlisis (l’obra comença simptomàticament amb una cita rotunda de Gonzalo Puente Ojea). Potser hauria estat molt millor escriure un llibre totalment sobre anticlericalisme abans que un llibre anticlerical, perquè els terribles fets provats que conté ja parlarien per si sols. De la mateixa manera que he defensat algunes vegades la superioritat del Puente Ojea teòric i científic sobre el Puente Ojea ideològic. Però és disculpable, en el fons. El que els ha tocat narrar és espantós i posa els pèls de punta.
Estic completament d’acord amb la idea que els autors desenvolupen en el breu epíleg del seu nou llibre: tota aquesta violència exercida per frares i preveres que brandaven revòlvers i escopetes, que disparaven contra bisbes, jutges, nens i contra mestres i dones, sense pagar pels seus crims, no podia deixar d’afectar la memòria col·lectiva del país. Tenen raó Daza i Regla; gràcies al seu estudi podem demostrar-ho ja: les massacres anticlericals de 1834, 1909 i 1936 no són bolets aïllats i inexplicables. Les interpretàvem a través d’un esquema teòric plausible, però gràcies a la seva immensa tasca d’arxiu judicial i hemeroteca ara les idees es veuen confrontades per les “equacions”. La matèria fosca ha aflorat.
Tot encaixa molt millor quan entenem que el frare trabucaire de les guerres civils del segle XIX continuava viu i cometent malifetes durant la segona meitat del segle i fins als temps de Primo de Rivera sota la forma del capellà pistoler. La xarxa de protecció mútua que existia per a aquests assassins desfermats va alimentar la premsa republicana i les venjances sanguinàries dels moments revolucionaris. El poble va haver d’aprendre a prevenir-se davant els excessos de cert clergat armat que odiava la cultura i el liberalisme. Una cosa que sospitàvem que era allà, explicant l’inexplicable, la podem conèixer a través de la memòria d’aquests cinquanta crims espantosos que aquests dos historiadors han rescatat.
El que ens queda per dilucidar són preguntes: Com és possible que tants rectors espanyols anessin a dir missa armats amb revòlvers? Expliquen les guerres i conflictes de 1808, 1823, 1833, 1846 i 1872 la tendència de tant clergat a trasbalsar tavernes, places i camps amb actituds xulesques i violentes? Es tracta d’una altra deficiència d’un Estat liberal que no acabava mai d’imposar-se i consolidar-se com a opció civilitzada? Per què no reaccionava el clergat decent, que n’hi havia?
Recordem que va ser precisament el primer bisbe de Madrid una de les víctimes tirotejades sense pietat per un d’aquests capellans obsessionats amb la honra i altres idees bàrbares i arcaïtzants… El fenomen és exclusiu d’Espanya? Hi va haver frares trabucaires o clergat bregós a França o Alemanya? Com eren els fanàtics a les guerres de religió i les revolucions liberals? També hi abundaven els violadors allà? Hi va haver capellans Santa Cruz o altres sàdics als Balcans o Grècia o Itàlia o Anglaterra? També allà hi va haver alguna vegada batallons de clergues o frares torturadors, a més d’exaltats comecuras? Com saber-ho, com comprovar-ho. Realment molts d’aquests problemes els va arreglar la fi del celibat als països protestants, com proclamaven els republicans i lliurepensadors? Falten comparatives, immersions, més feina exemplar i més paciència com la de Daza i Regla per continuar avançant en el tema. Encara falta molt per fer.
I la pregunta més inquietant: Què hauria passat amb tots aquests cadàvers sense nom, emparedats o mig enterrats en coves i estables, o abandonats a la muntanya, si no hagués existit premsa republicana interessada en aquests casos, i ningú els hagués dedicat un mínim d’atenció? Totes les ironies del furiós José Nakens, totes les llistes de crims foscos cobren un sentit nou. No sabríem absolutament res de tota aquesta violència absurda, de tots aquests cinquanta delictes soterrats i exhumats avui amb tot luxe de documentació, que van quedar majoritàriament impunes.
