Teo Camino Rodés: "El meu pare va fer sempre les pel·lícules que va voler fer"

Encara que ja no em llegeixis (Funambulista) és un llibre de Teo Camino Rodés dedicat al seu pare, el director de cinema Jaime Camino, autor de pel·lícules com Les llargues vacances del 36 i de documentals com Els nens de Rússia. Entremesclant ficció i no-ficció, recorrent a escrits del seu progenitor i als seus propis records, Camino Rodés traça un retrat de la figura paterna, a qui va descobrint paulatinament a mesura que desembolica els seus papers de l'apartament familiar del carrer Balmes.

“M'he convertit en un marxant d'art i d'activitats, un extreure secrets i un pèssim telefonista que va regalant trossos de tu”, escriu. Suposo que no devia ser fàcil endinsar-se en la vida del seu pare, fins i tot en aquella part de la seva existència de la qual vostè no va formar part.

Va ser un moment difícil. Sóc fill únic, així que em vaig enfrontar sol a aquell apartament on hi havia tots els seus records, el mateix apartament on ell havia nascut el 1936. Allà hi havia viscut la seva família; després, hi va viure sol. Era el seu campament base, on va anar acumulant moltíssimes coses. Per exemple, hi havia una habitació que estava plena de quadres recolzats un damunt de l'altre. En aquell apartament vaig anar descobrint papers personals, íntims, centenars de cartes enviades pels seus amics que m'han servit per retratar el meu pare a través de la mirada dels altres. 

Teo Camino SIMÓN SÁNCHEZ

El seu pare va morir el 2015.

Exacte. El primer que vaig fer va ser seleccionar tot allò que volia quedar-me, principalment documentació familiar. Vaig cedir part del seu arxiu a la Filmoteca de Catalunya. El 2023 vaig demanar una excedència de cinc mesos perquè em vaig adonar que necessitava temps per estudiar el material que tenia a les meves mans i per escriure. Fins llavors només havia escrit la primera part, la redacció de la qual, de totes maneres, em va portar molt de temps, ja que vaig començar el 2018. Aquells mesos van ser clau perquè hi havia moltíssima documentació per analitzar; recordo trobar-me amb quatre o cinc carpetes a vessar de cartes. Aquells cinc mesos van ser essencials per a l'escriptura del llibre i van ser bonics perquè vaig descobrir aquella vida del meu pare anterior a mi. 

L'escriptura sempre va acompanyar el seu pare?

Sempre. Des de molt jove. El que més admiro d'ell és aquesta capacitat i aquesta voluntat per mantenir una correspondència amb els seus amics, sent ja un adolescent. És sorprenent veure la riquesa de vocabulari que tenien. El meu avi va morir quan el meu pare tenia onze anys. En aquell moment es va tancar d'alguna manera en el món dels llibres i del cinema. Després de la mort del meu avi, el meu pare va viure amb la seva mare, però envoltat de silenci. Es va tancar en la música, en els llibres i en el cinema. Solia anar a buscar sempre els llibres més criticats, en part perquè aquests llibres, prohibits en el context franquista, li permetien refugiar-se en ells. El meu pare aviat es va adonar que l'art era un lloc de refugi, més encara sota una dictadura. 

Ell va viure tota la dictadura.

Cert. El meu pare neix el 1936, el mateix any en què els nacionals van buidar la casa dels seus veïns, però sense trobar-lo, perquè ja s'havia anat. De la República només en sabia el que li havien explicat: la va conèixer a través dels relats de la seva àvia i la seva mare, però no la va viure en persona; per això sembla idolatrar-la. L'origen de la seva família és modest; els meus avis van començar a treballar molt joves, als catorze anys, però aconsegueixen progressar socialment i econòmicament.

Teo Camino FUNAMBULISTA

Hi ha un moment en què el seu pare anota que tots els seus personatges són en un lloc i després se'n van. Hi ha alguna cosa d'autobiografia en això?

Sense dubte. El meu pare neix a Barcelona, però de seguida la seva família es trasllada a Gelida, on tenien una casa d'estiueig. En teoria hi van per uns mesos, però passen allà tota la guerra. El meu pare, a més, tenia un punt viatger, nòmada. Si bé sempre va conservar el seu campament base al carrer Balmes, va viure en molts llocs; potser aquesta era la seva manera de no arrelar. Potser aquest rebuig a quedar-se en un lloc tenia a veure amb el context bèl·lic en què va néixer, amb la seva infància, o amb la pèrdua prematura del seu pare. 

Tanmateix, el seu pare arrela a través de la memòria: els records l'ancoren. 

Totalment. Tornem així a l'escriptura, a la seva necessitat de deixar constància d'aquest món que s'ha anat. El meu pare era un nostàlgic i jo crec que també he heretat aquest sentiment. L'exercici de rememorar, de recordar, per a ell era una cosa essencial, si bé, alhora, com explico al llibre, tenia conflictes respecte al record del seu pare. Rememorava moments, però era molt petit quan va morir, així que els seus records més aviat es basen en els relats de la seva mare i de la seva àvia. El mateix passa amb la guerra i la primera postguerra: era molt petit, fins a quin punt podia recordar? Fins a quin punt els seus records no eren sinó els relats dels altres? Però és a través d'aquests relats que té constància del passat, d'aquí la importància que va tenir per a ell l'escriptura i les narracions sobre el passat.

El cinema no va ser la seva primera inquietud laboral.

No, abans va intentar ser pianista, però va ser un fracàs. Va estudiar Dret, com tants altres de la seva generació que, després, es van dedicar a l'art. De la seva generació ningú no va estudiar cinema. Tots eren autodidactes. Va començar treballant en un despatx d'advocats, però ràpidament va veure que allò no era el seu. Aquest període de la seva vida està poc documentat, però és aleshores quan descobreix que escriure i, després posar imatges al que escrivia, era un exercici fascinant. Però no sé com arriba fins aquí, potser pels llibres o per veure tantes pel·lícules. El que sí sé és que descobreix aquest món i acaba dedicant tota la seva vida al cinema.  

Anna María Iglesia i Teo Camino SIMÓN SÁNCHEZ

No li agradava que el consideressin un cineasta de la memòria.

A ell li agradava anar a contracorrent. És clar que sis de les seves tretze pel·lícules giren entorn de la Guerra Civil, però la resta no tenen res a veure amb aquest tema. Les altres set pel·lícules no aborden el conflicte bèl·lic; d'aquí el seu rebuig a que li posessin una etiqueta. En aquest rebuig hi havia un cert esperit rebel. El que és inqüestionable és que mai va poder oblidar el que va viure a la seva infància i joventut. En una de les seves anotacions escriu que ha vist més la cara de Franco que la cara del seu pare. Aquestes circumstàncies devien romandre en la seva memòria i van fer que deixés constància del que va succeir durant la guerra i després. D'aquí que apostés, a través del cinema, per narrar diferents episodis de rellevància entre els anys 1936 i 1939, però des de diferents punts de vista perquè, quan has nascut en un ambient com aquell, és imprescindible explicar-ho perquè no torni a succeir.  

El 1977 va ser un pioner a parlar sobre la guerra.

Cert. L'altre dia m'explicava la Lola Larumbe [propietària de la llibreria Alberti de Madrid] que aquells últims anys setanta no van ser fàcils. La llibreria va patir atacs feixistes entre 1975 i 1976, cosa que els va obligar a tenir apostat un cotxe de la policia. La llibreria estava molt vinculada a Alberti i els cofundadors eren pròxims al Partit Comunista. El meu pare va ser el primer director que va fer que un actor interpretés Franco a la pantalla. Independentment de si les seves pel·lícules agraden més o menys, Dragon rapide o La vella memòria, entre d'altres, són obres clau en la història del cinema espanyol.

També va ser un dels primers a abordar la història dels nens espanyols que van créixer a Rússia.

Si ho penses bé és increïble. Sorprèn veure que fins al 2001, que és quan estrena Els nens de Rússia, no s'hagués tractat a fons aquesta qüestió. És un fet esquinçador. Em costa entendre com, al llarg d'aquests anys de democràcia, els diferents governs han mirat cap a una altra banda. Ni tan sols han intentat repatriar les restes dels qui es van quedar allà, a Rússia, i mai van tornar. Es calcula que van ser 3.000 nens els que van romandre a Rússia, però és un tema que encara falta per aclarir. Per això estic molt content que el 12 de juny el documental Els nens de Rússia es projecti a la Filmoteca d'Espanya. Per a mi aquesta és una pel·lícula especial i particularment emotiva: el meu pare va tenir tres cosins que, provinents del País Basc, van ser enviats de ben joves a Rússia. El que em sorprèn és que, amb aquesta història familiar, el meu pare trigués tant a dur a terme aquest projecte. De fet, comença amb ell quan ja té 56 anys. És l'últim documental que fa. 

Va fer documentals i pel·lícules de ficció, en quin gènere se sentia més còmode?

Sempre el van elogiar pels seus documentals, La vella memòria i Els nens de Rússia, però presumía de les ficcions que havia rodat. Anava a contracorrent. Estava molt orgullós de L'hivern llarg, que, per a mi, és una pel·lícula bonica i amena i que va tenir èxit de crítica. Tanmateix, amb Llum i ombres tenia sentiments trobats perquè considerava que el públic no l'havia acabat d'entendre.

Teo Camino SIMÓN SÁNCHEZ

Vostè la defineix com la seva pel·lícula més autobiogràfica.

La vaig veure de ben jove i la vaig tornar a veure un cop el meu pare va morir. Aquella segona vegada em va sorprendre veure com en els gestos i en la personalitat del protagonista, que, a més, es diu Teo, hi havia elements del meu pare.

En el seu gest de deixar-li a vostè cartes es percep la seva por a morir precoçment.

El meu pare pensava que se n'aniria del món abans d'hora, que no em veuria créixer. Era la seva gran por: tenia por de morir jove, com el seu pare, el seu germà, el seu nebot Paco... tenia por de seguir el seu camí i perpetuar la maledicció dels Camino. Sobre això escriu quan li diagnostiquen el primer càncer; en curar-se, respira alleujat, creu haver esquivat aquesta maledicció familiar, però, per por de no esquivar-la, em va deixar escrites dues cartes, una per quan tingués setze anys i una altra per quan en fes divuit. Podria haver-me-les donat en el seu moment, però no ho va fer. Això sí, les va guardar en un bon lloc perquè jo pogués trobar-les el dia de demà, quan ja no hi fos. 

El seu pare va mantenir una estreta amistat amb Juan Marsé, a qui mai li van agradar les adaptacions cinematogràfiques de les seves novel·les.

Sí i tenien un projecte que, tanmateix, no van poder dur a terme. Amb Marsé tenia una molt bona amistat, així com amb Jaime Gil de Biedma, però a aquest jo no el vaig arribar a conèixer. Sí que recordo Marsé, recordo anar a casa seva i també que venia moltes vegades a dinar a la nostra. Recordo aquelles sobretaules en què Marsé, Juan José Barreneche i el meu pare jugaven a veure qui recordava més frases de pel·lícules. Entre les seves amistats hi havia també Román Gubern, una persona clau, ja que amb ell va escriure la majoria dels seus guions, encara que per al meu pare escriure implicava estar en soledat. Recordo veure'l escriure i aïllar-se.

Tens imatges d'ell als rodatges?

Tampoc tantes. Quan va rodar Llum i ombres jo acabava de néixer, així que el record que puc tenir és a través de les fotos en què aparec als seus braços, però ja està. Quan va rodar L'hivern llarg jo tenia cinc anys, així que em queden pocs records d'aquells dies. El 2001 se'n va anar a rodar a Cuba i a Rússia, així que el vaig veure poc. El recordo principalment fent trucades, el recordo al telèfon intentant tirar endavant els seus projectes. I recordo també veure'l parlar per telèfon amb Vittorio Gassman; ell havia estat el protagonista de L'hivern llarg i recordo que, a vegades, fins i tot després de la pel·lícula, parlaven per telèfon. 

'Encara que ja no em llegeixis' FUNAMBULISTA

Quines pel·lícules li agradaven a Jaime Camino?

Mai no ho he explicat: va anar al cinema a veure Torrente 1 i en va sortir al·lucinat; li va semblar una pel·lícula trencadora, provocadora. Recordo que em va dir que hi anés perquè valia la pena i era un experiment curiosíssim. A part d'això, li agradava el cinema clàssic de Hollywood, el neorealisme i la Nouvelle vague. El meu pare no era algú que fes fàstics a res; és cert que, els últims anys, quan anàvem al cinema, hi havia moltes pel·lícules que l'avorrien, però segurament a causa de tot el cinema que havia vist des de petit. No tenia cap director fetitxe, encara que admirava Billy Wilder i Fellini, però no era un iconoclasta. Es deixava influir una mica per tot. 

Imagino que li despertaria a vostè l'amor pel cinema.

Vaig començar de petit, veient Buster Keaton, Chaplin i els clàssics del cinema mut. El meu pare sempre em demanava que li escrivís cartes i postals. Els caps de setmana que estàvem junts fèiem dictats, em portava a exposicions i al cinema. A casa també em posava pel·lícules, algunes de les quals no acabava d'entendre. Ell volia ensenyar-me moltes coses, però ho feia amb tacte, mai no va ser asfixiant. El meu aprenentatge va ser molt paulatí. 

Va sentir el reconeixement del món del cinema?

Tenia molt bons amics en el món del cinema. Potser va trobar una mica a faltar que algunes de les seves pel·lícules no haguessin estat millor acollides per part de la crítica; hi havia crítics que mai no esmentava però també tenia amistat amb d'altres, especialment amb Lluís Bonet Mojica. De totes maneres, mai no el vaig sentir queixar-se per falta de reconeixement. Va fer sempre les pel·lícules que va voler fer.