Pepe Pérez-Muelas: "L'experiència del viatge depèn de cada persona"

Pepe Pérez-Muelas és viatger i escriptor, encara que potser, en el seu cas, això sigui una reiteració. Perquè per a l'autor de Homo Viator i Dies de sol i pedra (tots dos títols a Siruela) l'escriptura, la lectura i el viatge van de la mà. Això és quelcom que es percep en els seus dos llibres: en el primer viatjava seguint el rastre dels grans viatgers de la història, mentre que en el segon recorre la Via Francígena, des de Torí fins a Roma, acompanyat de Natalia Ginzburg i Pavese, de Petrarca, de Fabrizio de André o de Pasolini.

D'on li ve aquest interès pel relat de viatge i la figura del viatger que, actualment, és gairebé una figura mítica?

Des de ben petit agafava els atles, que ja són gairebé animals prehistòrics. Em recordo obrint els mapes i quedant-me embadalit davant d'ells, seguint i imaginant rutes: travessava deserts i navegava oceans sense conèixer-ne els noms, fins i tot abans de poder-los llegir. Així es va forjar en mi aquesta necessitat no tant de viatjar com de crear històries d'aquests viatges que imaginava. Quan vaig aprendre a llegir la literatura em va interessar de seguida. Sempre he estat un lector apassionat. És cert que una part de la literatura que m'interessa és la literatura on hi són presents els viatges, sigui literatura de viatges o no. Perquè, al final, en gairebé tots els llibres s'hi explica un viatge: penso en l'Odissea, en la Divina Comèdia o en El Quixot, que per a mi és el màxim. No definiríem cap d'aquests títols com a llibres de viatges i, tanmateix, expliquen un viatge. Això és perquè la necessitat de viatjar és inherent a l'ésser humà i, sobretot, a la necessitat d'explicar el viatge.

Pepe Pérez-Muelas JAIMEPHOTO

Encara que pugui semblar quelcom manit, escriptura i viatge sempre van de la mà.

Un no tria un relat pel lloc que narra, sinó per com el narra. La literatura està un peu per sobre del viatge. El viatge és una altra manera d'acostar-me a la literatura.

Es percep llegint Dies de sol i pedra.

El viatge que relato l'havia fet moltes vegades abans de realitzar-lo físicament a través de Petrarca, de Verdi, de Fabrizio De André, de Primo Levi, de Pavese…

Homo Viator és un homenatge a la figura del viatger. Encara existeix aquesta figura?

Tu vius a Barcelona i jo a Sevilla. Són dues ciutats que han venut la seva ànima. Però no només elles. En general, els centres històrics de les ciutats a Espanya, Itàlia o França estan desapareixent i s'estan convertint en parcs temàtics. L'experiència del viatge també depèn de la intenció de cada persona. Pensem en una ciutat col·lapsada de turisme com pot ser Florència: és entristeidor veure la gran cua per veure el David de Miquel Àngel i adonar-se que la majoria, un cop arriben davant de l'escultura, el primer que fan és treure el mòbil i fer-se un selfie. Veuen el David, que tenen davant, no directament, sinó a través de la pantalla del mòbil, perquè per a ells l'important és dir i mostrar que han vist el David, que han estat a Florència. A Roma hi ha llargues cues davant del buco, al Palau dels Cavallers de l'Orde de Malta, a través del qual es veu la cúpula de Sant Pere. Molts, quan arriben, en lloc de posar-hi l'ull i mirar, treuen el mòbil i fan una foto. 

'Homo viator' SIRUELA

Parlant de Florència. Vostè recorre la Toscana i s'atura en llocs no turístics, descobreix al lector que la Toscana és més que Florència, a la qual defineix com una ciutat d'excessos, en contraposició a Siena.

Dona la impressió que un no pot anar a la Toscana sense passar per Florència. Evidentment, Florència és una ciutat que m'encanta. Seria cretí si no m'agradés. Tanmateix, hi trobo molts excessos artístics: això té la seva part positiva, però també negativa. A Homo Viator hi dedico un epígraf a l'església de la Santa Croce, que és mediocre, un pastitx que s'acaba de fer al segle XIX. Tanmateix, la gent la contempla plena d'admiració com si fos el Duomo o Santa Maria Novella. A Siena hi trobo molta més autenticitat artística, és una ciutat medieval on potser les modes i les restauracions han estat més benèvoles que a Florència. 

Homo Viator conclou amb un capítol que és un homenatge al Grand Tour per Grècia i Itàlia.

El Grand Tour neix al segle XVIII. Els nobles anglesos, francesos i alemanys paguen una mena de beca Erasmus als seus fills, que passen quatre o cinc anys recorrent Itàlia i Grècia; alguns visiten també Espanya, per després tornar als seus països i convertir-se en homes respectables. Es tracta d'un viatge iniciàtic a partir del qual es deixa enrere la joventut i s'entra en la maduresa. El Grand Tour va tenir importants implicacions: més enllà de tot el que es va robar per als museus de Londres o Berlín, va significar el redescobriment del món clàssic no tant per als qui venien a visitar aquests països mediterranis, sinó per als qui els habitaven. Els països que allotgen tot aquest patrimoni que ara veien com altres l'admiraven s'havien en part oblidat del que tenien. La Roma del segle XVIII, per exemple, era una ciutat abandonada; les vaques pasturaven damunt de les ruïnes i estava plena de brossa…. En part com ara, la veritat. A aquesta ciutat hi arriben Stendhal i Wienckelman, el major reivindicador de la bellesa clàssica, que desperta l'interès per aquest art i aquest patrimoni, afavorint-ne la conservació.

Pepe Pérez-Muelas JAIMEPHOTO

La mirada admirada del turista sobre Roma no és la mirada del romà.

Sense dubte. Al llibre començo descrivint Roma com una mena de paradís, però de seguida m'adono que la Roma de la qual parlo no existeix o, si més no, existeix només al meu cap: una ciutat sense trànsit, sense turistes, sense  romans…El que ens fascina de Roma als qui estimem el món clàssic és la seva capacitat per aclaparar-nos amb la seva bellesa. Ens fa adonar que aquell món va existir realment, que no té res de llegendari ni de mitològic. Va ser real. La història viu a la ciutat i ha aconseguit vèncer l'oblit. Per això Roma meravella i és una ciutat a la qual tornar. 

Com en el cas de la Toscana, reivindica el territori el Laci més enllà de Roma. 

M'interessava explorar el territori on hi ha les ciutats, el lloc que les envolta. Anar en bicicleta m'ha permès descobrir llocs interessantíssims i ciutats que queden ocultes rere els grans destins. Al final, el que se sol fer és agafar un avió per anar a Nàpols, Venècia, Milà o Florència… Anar en bicicleta ajuda a veure una Itàlia molt més provinciana, carregada de bellesa i d'història. Gràcies a aquest viatge he aconseguit endinsar-me per les venes d'aquest país tan meravellós i complex que és Itàlia.

'Dies de sol i pedra' SIRUELA

Comença el viatge a Torí, el “salotto d’Italia”, ciutat que no té res a veure amb Florència, Roma o Nàpols.

És una ciutat on es barreja l'italià amb el francès. És una ciutat plena de pòrtics, extremadament elegant, amb caràcter i plena d'escriptors: Ginzburg, Pavese, Primo Levi… Tinc la sort d'anar almenys dues vegades l'any a Torí perquè el meu germà hi viu. És una ciutat que m'encanta i que no deixa de sorprendre'm perquè no acaba de ser italiana, tot i estar a Itàlia. 

Com escriure sobre Itàlia, sobre la qual tants altres escriptors han escrit?

És una empresa que, a priori, sembla perduda. Com escriure quan tants altres ja han escrit? No només autors clàssics, sinó contemporanis. Penso en Enric González. El que he intentat fer ha estat allunyar-me una mica del que ja s'ha escrit, encara que no és possible del tot, perquè al final els llibres que llegeixes són dins teu. Al llibre explico el que a mi m'apassiona, el que he vist, el que he sentit en aquell territori. De tota manera, escriure sobre Itàlia o sobre Roma és assumir que el que escriguis serà una sobreescriptura d'altres textos. No sóc el primer a parlar de les tombes de Roma, però com no parlar-ne? Com no deixar-ne testimoni? Si poso el focus en l'altra Roma, en la més popular, allunyada dels focus i del xampany, em trobo amb Pasolini, que va descriure aquella Roma millor que ningú. Una altra de les grans narradores de Roma és Elsa Morante. La història és una gran novel·la. Ella és millor escriptora que el seu marit, Alberto Moravia. Però, com que el món és com és, a ell se'l coneix més. 

Pepe Pérez-Muelas JAIMEPHOTO

 Fins a quin punt la bicicleta ha condicionat la seva manera de viatjar i, potser, també la seva manera d'escriure?

La bicicleta em va salvar d'una temporada de depressió i ansietat i, en efecte, ha marcat el viatge i l'escriptura. De fet, l'escriptura és fragmentària i descriu tot el que em vaig trobant: una escultura, la façana d'una catedral, una plaça, un moment…Quan pedaleges perceps la realitat d'una manera més veloç. A això s'hi afegeix un altre element:  jo ja no sé escriure a mà. Ho faig molt lent, mentre que amb l'ordinador tot flueix. Viatjava amb una tauleta i un teclat. Part del text el vaig escriure durant el viatge. No pensant a publicar, però en arribar a casa em vaig adonar que allà hi havia quelcom, li vaig donar forma i el vaig completar amb les dades a les quals, mentre viatjava, no tenia accés. 

Es pot ser turista sense tenir lectures. Per ser viatger cal tenir un bagatge cultural?

No vull ser rigorós a l'hora de dir com ha de ser un viatger. Cadascú fa el que pot i vol. Això és el mateix que passa amb la lectura: Si un llegeix el Quixot després d'haver llegit l'Ariost, tindrà més claus de lectura; però no vol dir que sigui imprescindible llegir Ariosto per gaudir de la novel·la de Cervantes. Si vas a una ciutat i has llegit el que altres han escrit sobre ella i en coneixes la història estaràs més preparat per gaudir-la que una persona que es deixi portar per les guies turístiques. 

Vostè fa un pelegrinatge per la Via Francígena, però el seu camí no és religiós.

Jo sóc una persona sense fe, però faig aquest pelegrinatge amb el màxim dels respectes i intentant endinsar-me, per comprendre-ho, en aquest món sagrat. Crec poder observar així el viatge d'una manera molt més objectiva.

Pepe Pérez-Muelas JAIMEPHOTO

Cal dir que la majoria dels pelegrinatges –penso en el Camí de Sant Jaume– s'han anat convertint en laics o profans. 

És així. Visc a Sevilla i puc dir-te que fins i tot la Setmana Santa s'ha tornat laica en el sentit que, en aquells dies, els carrers estan plens de persones, mentre que a les esglésies no hi ha gairebé ningú. Avui tot és pràcticament laic i està bé que sigui així, fins i tot des del punt de vista del religiós. Potser alguns no comparteixin la meva idea, però jo crec que és bo que qui s'acosti a l'església ho faci per voluntat i no per obligació.

Vostè és professor. Les noves generacions perceben el viatge de manera diferent a com el podem percebre nosaltres?

Totalment. Tinc 36 anys. Quan vaig començar a tenir l'edat de viatjar, disset o divuit anys, es van començar a popularitzar Ryanair i els viatges low cost. Fins llavors viatjar no era tan accessible. Recordo el meu primer viatge a Itàlia amb 16 anys. Va ser quelcom gairebé sagrat, un moment molt important. No sé si ara els alumnes viuen de la mateixa manera els seus viatges, perquè ho tenen tot més fàcil. Abans de viatjar nosaltres llegíem sobre les ciutats i els llocs que anàvem a visitar; ara els més joves veuen les ciutats a les xarxes socials i de manera descontextualitzada.