A l'infern amb Thomas Bernhard!

Bé, doncs he rellegit Mestres antics, la novel·la i testament literari del molt valorat Thomas Bernhard. No s'han de rellegir els llibres que de jove t'agradaven, solen decebre't.

“La paraula que hi ha sobre el paper fa temps que és morta, en el fons tampoc val res. Però la majoria de vegades només es pot vendre aquesta, perquè el món vol que l'enganyin” (de Bernhard a Krista Fleischmann).

Aquesta sentència se li aplica perfectament. “Tot el que estudiem exactament ens decep al final”, diu Bernhard al final de Mestres antics. Totalment d'acord, aquí té raó. Llegint, o millor dit, rellegint, aquesta novel·la, on la prosa de Bernhard és veritat que t'arrossega, musical, repetitiva i obsessionant, he detectat alguns aspectes que no m'agraden, però que no m'agraden gens.

Més aviat és un cunyat

És clar que la forma és brillant, però el discurs, insuportable i, la veritat, ximple. Quin testament. La forma, sosté Bernhard, és el que és important. Ja, d'acord, però el que el discurs tampoc deixa de tenir la seva importància.

Portada de 'Mestres antics', de Bernhard

El primer aspecte que no m'agrada d'aquesta novel·la és que el protagonista, Réger, ha quedat vidu i desesperat, i és ancià, i ens és presentat pel narrador, ja des del principi, com un geni.

De moment caldrà creure'l, a l'espera que es confirmi aquest judici. Demostració que és un geni se suposa que la trobarem en llegir les pàgines que segueixen. Però la veritat és que no arriba cap pista que ho sigui. Més aviat és un cunyat, un cunao que ha quedat vidu i es queixa tot el temps. Quin pesat. Exabruptes, no arguments. De moment, perquè ja l'anem creient un geni, Bernhard posa a admirar-lo, a admirar el vidu Réger, el vigilant del museu, un desgraciat, i ens explica tota la història que prové d'una regió d'ignorants i una família d'ignorants i ximples: Réger el suborna amb propines i ell ha acabat parlant com Réger, a qui admira, per la seva munificència i per tot el que li ha ensenyat sobre els quadres que s'exposen al Museu de Viena, escenari de l'acció.

Desequilibri mental

La primera pista que és un geni és que és crític musical ni més ni menys que del Times de Londres, la qual cosa és, és clar, prestigiós, no pot ser un poca-solta. El Times opera aquí com una primera operació de “name dropping”: noms prestigiosos d'escriptors i de pintors que venen a prestigiar el contingut de la novel·la. En tot el text Bernhard no es separarà d'aquesta crossa, el maleït name dropping.

La segona prova de la genialitat de Réger és l'excentricitat i monotonia dels seus hàbits: el fet que cada dos dies passi hores de meditació al museu, i això des de fa trenta anys. (També va, i cada dia, a passar les hores de la tarda al costat de la finestra de la cafeteria d'un preciós hotel).

El jove Thomas Bernhard

Aquesta excentricitat obsessiva pot ser signe d'un desequilibri mental, però el cas és que el lloc on va és el culturalment més prestigiós de Viena. Réger es guanya ràpidament la nostra estima (és a dir, la de lectors exigents, llegits, amb certa formació cultural), per començar, pujant-se sobre el taüt d'una morta (la seva esposa) i després freqüentant el museu amb una periodicitat constant. El degoteig de noms de pintors famosos i reputats que a partir d'aquí es precipita com daurat confeti sobre les pàgines de Mestres antics opera com a les novel·les cursis els grans balls palatins, amb dones vestides de gala i alts i joves oficials de l'exèrcit amb bonics uniformes: és luxe, luxe, encara que només intel·lectual, l'únic que pot permetre's una mentalitat contestatària, revulsiva, intempestiva.

Pobre ignorant

Així doncs ja tenim construït l'heroi, un tipus del qual ha quedat ja ben clar, fins i tot abans que obri la boca, abans d'emetre cap aforisme sublim, que és genial, i les proves són que escriu sobre música en forma molt filosòfica per a The Times, i que visita el temple de l'art amb assiduïtat maníaca. Se suposa que tan bon punt comenci a parlar –i tant si parla al llarg de la novel·la Reger— les seves dites confirmaran aquesta genialitat. Ja veurem.

A l'infern amb la demoníaca Alice Munro!

Per a major satisfacció del lector filisteu, cercador de balls en palaus, tenim un segon personatge, Irrsigler, el zelador del museu, que fa de servidor de Réger i a qui aquest considera “un beneit”, a qui suborna perquè ningú entri a la sala on ell passa les hores llegint, escrivint i contemplant un quadre de Tintoretto: “L'explotem [a Irrsigler] i per això el fem un ésser humà, en fer-lo el nostre portaveu”: el sacrifici simbòlic d'un pobre ignorant, agrada molt al lector culte que rep la benedicció de Bernhard per sentir-se superior al pobre diable. Això deleita el lector culte! Saber que n'hi ha d'altres que són idiotes!

Reger, és a dir Bernhard, és el que s'anomena un xerraire, i el fet que hagi enviudat no ho remeia. Diu tantes ximpleries que és cosa d'estranyar-se. Per exemple que el KunstHistorisches de Viena “no és el Prado ni tampoc el museu de Lisboa, d'aquest dista molt". Una ximpleria així no l'havia sentida mai. Com pots comparar el museu vienès amb el d'Art antic de Lisboa? Ni de broma, senyors. Però ell retreu al Kunsthistorisches que no tingui cap Greco ni Velázquez, i sobretot “és mortal no tenir un Goya”.

Thomas Bernhard DANIEL ROSELL

El museu (que al meu parer i el de tothom, és un dels més meravellosos del món, segons Reger és un desastre. Després, unes pàgines sobre com són d'estúpids els professors de les escoles, perquè maten el “natural interès artístic” dels nens, i a més són tots “horribles i mancats d'escrúpols”. Tots hem tingut alguns professors així, però també d'altres de meravellosos. Jo vaig tenir de professor a Joan Baptista Bertran, a Feliu de Travy, a d'altres d'inoblidables. No se li veu maleïda la gràcia a Bernhard en la seva diatriba contra els mestres, no para de repetir aquestes bajanades.

Té garra, però és la garra de l'iconoclasta, que ens admira i espanta, però en recrear-se en els seus exabruptes provoca avorriment i repugnància. Com quan exclama que “Durero és espantós!” I per què Durero és espantós? “És protonazi i prenazi!” Ah val. A mi, en canvi, em sembla meravellós.

El narrador, o sigui, en el fons, Bernhard, perdona la vida a algun dels grans pintors i músics del passat, i a d'altres els condemna, sempre sense aportar cap argument, sense prestar-se a cap debat. Durero és nazi. I en general la pintura dels mestres antics “és tot mentida, està al servei dels senyors, tot falsedat i mentida”, com també “només hi ha falsedat als llibres que ens han deixat els anomenats grans escriptors. Les catedrals “són ridícules”, i aquesta animalada la diu sense prendre's la molèstia d'argumentar, sense raons, sense explicacions.

A l'infern amb Ruano!

Un altre pensament propi de cunyats, sobre com de dolents són els polítics: “el que roba 20 xelins és perseguit i empresonat per la justícia, el que estafa milions i milions de milions en el seu càrrec de ministre, és expulsat, en el millor dels casos, amb una pensió gegantina”.

Peresa mental

Té també unes quantes pàgines detestant Heidegger no per la seva filosofia, sinó pel seu aspecte, per les fotos que li van fer a la seva “cabana de pensar”, amb la seva dona al costat, tricotant.

Bé, a Heidegger tampoc el suporta, per exemple, Bunge, però aquest es va prendre la molèstia de teoritzar el seu rebuig a la seva filosofia, no va dedicar cinc pàgines a demolir-la seguint el criteri que el filòsof portava un barretet ridícul.

És possible, vaig pensar llegint aquelles pàgines, tan feixugues, que Bernhard agradi tant, especialment en aquesta novel·la, perquè el lector de Bernhard és culte, sí, però també mandrós quan es tracta de pensar, i sent un gran alleujament i satisfacció en ser eximit per Bernhard de prendre's la molèstia i el treball de llegir Heidegger.

A l'infern amb Tolstoi!

Cal reconèixer-li un parell de bons acudits: un sobre la seva família (la família de Reger) que es vanta contínuament d'estar emparentada amb Heidegger, amb Bruckner i amb un altre gran artista, però no diu mai res que també està emparentada amb un assassí doble. Aquí té gràcia.

Un altre acudit, a les pàgines feixugues de la seva diatriba contra com de bruts estan els lavabos de Viena, segons ell els més bruts d'Europa, més bruts que els lavabos balcànics, hi ha formulacions gracioses: “Viena és molt superficialment famosa per la seva òpera, però realment temuda i execrada pels seus escandalosos lavabos”.

Podria seguir paràgrafs i paràgrafs repetint les ximpleries que diu Bernhard a Mestres antics, i després reconeixeria que el final de la novel·la, al qual cal arribar després de passar per tanta estupidesa, és veritablement bell i emocionant; però em quedo aquí, amb la conclusió que si Bernhard va assolir tan gran reputació entre els més exigents dels nostres lectors i escriptors, és perquè ells també són idiotes i mandrosos i no saben llegir gaire bé.

Veig Bernhard com de la nissaga d'un Céline, que també tenia sentit musical, també llançava exabruptes sense parar, i tampoc es pot llegir. A l'infern amb Bernhard.