César Sánchez: “Una gran majoria d'autors de ficció lamenten el dia que un editor els va dir que sí”

Amb gairebé dues dècades de trajectòria, Fulgencio Pimentel no només s'ha convertit en un nom de referència dins el mapa de l'edició independent, sinó que ha fet del seu catàleg la seva veritable carta de presentació. En la presentació que fan d'ells mateixos a la seva web no hi apareixen els seus noms, ni tan sols el de César Sánchez, editor i fundador. “Fulgencio Pimentel és una editorial independent enfocada en l'edició d'alta qualitat de ficció, novel·la gràfica, poesia, llibres d'art i llibres il·lustrats. La seva política editorial s'ha basat des dels seus inicis en principis artístics”. Així es defineixen i no enganyen. Aquests principis es perceben tant en el contingut com en el continent: els llibres. N'hi ha prou de recórrer les seves col·leccions, començant per la de còmic, amb la qual va començar tot, i seguint amb les de poesia o narrativa, on trobem autors com Gueorgui Gospodínov, Roque Larraquy –si no ho heu fet encara, llegiu La comemadre–, el cineasta Ingmar Bergman o Eduard Limónov al costat d'autors espanyols com Alejandro Morellón o Sabina Urraca.

Com neix Fulgencio Pimentel? Com sorgeix la idea de muntar una editorial?

Si et sóc sincer, no recordo si vaig ser realment conscient del que feia. El que sí sé és que no sabia en el jardí on m'estava ficant. L'editorial no va sorgir com una idea ni com una sortida professional, molt menys com una perspectiva vital, sinó com un impuls diletant, el de compartir la sorpresa d'algunes lectures amb els amics. De compartir un tresor. En el meu cas, era un gest similar al de gravar una caset o un cd per a algú a qui estimes. També va ser el fruit d'un moment més ingenu i més optimista de la meva vida i, sens dubte, d'un període de transició personal. Un d'aquells moments en què un prova coses perquè, de tant fracassar, ha perdut la por al fracàs, o potser per endarrerir el temut moment de fer el que hauria de fer, sense acabar de saber què és això que hauria de fer.

César Sánchez

Parlem dels còmics…

Els tebeos són a l'arrel. Jo no sóc especialment partidari dels còmics, com diuen els taurins. No sóc un abanderat de la seva causa i això ho noten els del tebeo de seguida. No sóc dels seus. És una cosa que es transparenta en el que fem. Precisament per això els hem fet algun bé als tebeos en aquest país: els veiem d'una altra manera i venim a explicar-los d'una altra forma. La qüestió és que, quan m'agraden de veritat, els tebeos m'agraden tant com la literatura que més m'agrada i només una mica menys que la música gravada, que sempre ha estat el meu primer idioma.

A finals dels noranta, després d'anys fent tombs, em vaig descobrir una altra vegada llegint tebeos amb la mateixa passió que en altres èpoques de la meva vida, amb els ulls com plats, amb la diferència que aquesta vegada la major part de les meves lectures eren tebeos publicats fora. Si ningú els publicava, vaig decidir que ho faria jo. Van passar moltes nits en blanc, fullejant catàlegs i tafanejant a les webs de l'època, llegint les meves noves obsessions: Chester Brown, Julie Doucet, Joe Matt, Jim Woodring, Christophe Blain, Joann Sfar, la recent nascuda Kramers Ergot, o recuperant els meus clàssics, com Gallardo i Mediavilla, Andrea Pazienza, Schulz, Chumy Chúmez, Robert Crumb, Hugo Pratt, els Hernández, Segar, Peñarroya, Tono, Lauzier, Eguillor, Vallés. Vaig anar al meu primer festival amb un somriure pintat a la boca i em vaig colar a la zona de venda de drets.

'Els meus pares' de Bergman FULGENCIO PIMENTEL

Això és tenir les coses clares.

Allà vaig conèixer un altre editor. Li vaig explicar que estava en tractes amb dos autors internacionals, gairebé novells però molt prometedors, i que em estrenaria amb ells, però que el meu objectiu, la meva veritable inspiració per crear una editorial, era un autor que no havia funcionat a Espanya i que seguia pràcticament inèdit, en concret un llibre seu que seria la meva següent referència. L'editor no havia llegit el llibre ni sabia gran cosa de l'autor. Al cap d'unes setmanes vaig saber que acabava de contractar el llibre. Encara no m'he recuperat d'allò. No vaig aprendre res. Aquest tipus de lliçons no les vull. Així que vaig seguir treballant amb aquells dos autors primerencs. Vaig parlar amb ells i vaig signar contractes que no tenien més validesa que un email o una encaixada de mans, però significaven molt com a gest.

Em vaig posar a traduir, a dissenyar i a rotular, aprenent pel camí, perquè no serveixo per aprendre d'una altra manera. Vaig treballar molt dur en els meus moments lliures per assolir un nivell acceptable als meus ulls, que és sempre malaltissament alt. Vaig comprendre que necessitava una distribució professional i vaig arribar també a un acord maldestre per això. Vaig començar a voltar per impremtes amb una idea clara del que volia i del que em podia gastar. El crèdit que havia demanat només donava per a dos llibres i a l'estiu de 2006 es van fer realitat. Aquests dos llibres em van obrir de bat a bat les portes de les dues editorials estrangeres que més m'interessaven.

César Sánchez amb Eduard Limonov

Després, el segell va passar a publicar poesia i, després, narrativa.

La poesia va arribar de manera natural. Per amistat, jo havia estat molt a prop de l'organització de les Jornades de Poesia en Espanyol de Logronyo, un esdeveniment llegendari per aquells que van saber gaudir-ne durant vint-i-sis edicions —abans que l'Ajuntament actual les cancel·lés sense més explicacions, que és l'únic que ningú recordarà de la seva gestió d'aquí uns anys— i pel qual van passar alguns dels noms més importants de la poesia llatinoamericana de l'últim mig segle: Eugenio Montejo, José Watanabe, Eduardo Mitre, Roberto Bolaño, Óscar Hahn, Rafael Alcides, Darío Jaramillo, Antonio Cisneros i un llarg etcètera. Així que vaig publicar poesia perquè aquelles llegendes no tenien cap inconvenient a cedir una plaquette de la seva obra a una humil editorial de tebeos de províncies. No així els dels tebeos, que miraven allò de la poesia amb indissimulat estupor.

La narrativa va arribar d'una manera molt meditada però indolora, llevat del fet que les llibreries van trigar el seu temps a fer-nos cas, una novatada que van pagar diversos llibres extraordinaris que segueixen al nostre catàleg a l'espera que algú els descobreixi. Però això els passa a tots. Ara la cosa ha fet un gir copernicà —perdó per la viejita, com diu Vicente Echerri a aquestes trampes insuportables de l'idioma— i ara ens podem permetre encadenar vuit edicions d'una novel·la de Gospodínov o publicar la nova saga de Gustavo Faverón Patriau. És cert que és molt estrany que una editorial que va començar en el gràfic es consolidi en el narratiu —estrany per poc freqüent; jo, la veritat, no conec cap cas com el nostre—, però és una circumstància lògica quan s'observa des de dins. Jo diria que fins i tot vista des de fora.

El caràcter de l'editorial no és més transversal que el món de fora. Ens ho prenem tot igual de seriosament (i en broma): un tebeo de Simon Hanselmann és tan sagrat (tan complex, tan delicat, tan laboriós) com la novel·la d'un debutant i un àlbum de Kitty Crowther tant com els assajos d'Ingmar Bergman. L'anòmal és no comprendre això. Els integristes del seu són els anòmals.

'Bola vuit integral', de Daniel Clowes FULGENCIO PIMENTEL

Us defineixen com a bibliòfils per la cura artesanal al llibre, que tracteu com un objecte artístic. Des del principi vau tenir clar que el disseny seria central en el projecte?

Això de la bibliòfilia és més cosa de senyors que reben Romano Aspas a casa seva per acariciar un facsímil del segle XIII amb mans enguantades. El nostre va ser omplir-nos les mans de brutícia en cubetes de saldos, rastres i demés. Aquesta va ser la nostra escola. Això i fer de la necessitat virtut. En cap moment vam pensar en el concepte disseny, sinó en el llibre alegre i estimat, que té més a veure amb el plaer dels sentits, amb una mena de memòria tàctil, i amb aquell gest estrany amb què es miren entre si quatre ratlles en un paper. El plàstic encobreix de tant en tant una mena de misteri, i aquest misteri és el que perseguim nosaltres, però sense ximpleries, amb alegria, amb molt tro.

Al començar, l'únic que jo sabia és que un Ici Même de Tardi a Laertes era la bellesa i el mateix Tardi seria (segueix sent) un dolor editat per Norma. Eren tebeos igual de barats, de fet, els de Norma estaven molt més dissenyats. El mateix et dic d'un Robert Crumb de Pastanaga contra un de La Cúpula. Ara s'ha posat de moda tirar la casa per la finestra, fer coses rares, integrals de seixanta euros amb relleus bizantins, cants decorats, els editors de tebeos semblen milionaris russos jugant a l'interiorisme a casa seva de Marbella. Algú els hauria d'informar que no hi ha res pitjor que aquest tipus de fanfarronades de nou ric. Bé, sí: els seus logotips.

La narrativa és una altra cosa, hi ha molta varietat, molts dissenys editorials magnífics a tot arreu, fins i tot Anagrama sembla haver-se espavilat en aquest sentit. En el que van pitjor no és en l'aspecte exterior dels llibres, sinó en l'interior, que a vegades perjudica seriosament la lectura o els torna directament il·legibles. Però jo passejo gairebé sempre per les taules de novetats ple d'admiració, enfadat amb mi mateix per haver fet en tapa dura la nostra col·lecció literària, quan el que sempre ens va agradar va ser el llibre fràgil, vaporós i estrenyible. Per la resta, La Principal és una bellesa, t'ho dic perquè la veig davant meu aquí i ara, i perquè avui mateix ens ha escrit Feltrinelli per comprar-nos una coberta. En concret, la del Dzhan de Platónov. Què et sembla? Precisament, els amos d'Anagrama.

Potser no existeix una tradició a Espanya sobre el llibre com a suport artístic.

Jo crec que aquesta tradició que esmentes no és menys forta aquí que en altres latituds. La delicadesa, la generositat, la gràcia per fer una truita amb el que hi ha a la nevera són béns escassos a tot arreu. En l'àmbit de l'espanyol també existeix una tradició, o millor un fil invisible, que va des de les avantguardes a Giralt Miracle i Mauricio Amster, i del Fondo de Cultura Económica dels 60 fins al que avui mateix fan Impronta i RM i Cors Blindats i algun més. Molts d'aquests fites segueixen sent secrets, però la majoria han rebut algun reconeixement, encara que sigui amb un segle de retard. El que sí passa és que els espanyols no li veiem la gràcia a les teranyines, que és una virtut molt europea de la qual manquem, potser perquè el sol revela massa les arrugues i de seguida ens ofèn la vellesa de les coses. Aquí som una mica més de tirar la casa a terra per no pintar la reixa.

'Els relats dels metges', de William Carlos Williams FULGENCIO PIMENTEL

Heu guanyat dos Premis Nacionals precisament per la vostra manera d'editar. Com n'és de determinant els premis a l'hora d'afiançar el projecte?

No crec que hagin significat res, almenys a nivell de vendes. Tant de bo no fos així, perquè hem rebut uns quants premis, inclosos diversos l'existència dels quals desconeixíem. Quant als premis a un autor o a una obra concreta, el Booker a Les tempestálides va estar a punt de fer-me canviar d'idea, i el pes que està començant a tenir l'Ignacio Aldecoa encara més, però segueixo pensant que els premis (excepte aquells altres premis monstruosos que juguen en una altra lliga) pesen més en la sempre fràgil vanitat dels autors que en els números. I amb això en tinc prou, perquè aquesta vanitat de l'autor és un motor molt valuós que els editors no sempre sabem mimar com hauríem. És bo que vingui el premi a fer la feina bruta per nosaltres, que puguem posar cara que estava cantat, que el llibre era boníssim i tu ets un geni, Genaro.

Tornant a la forma i a l'estètica: les col·leccions, a diferència del que passa habitualment, no es defineixen per una imatge concreta. És cada llibre qui dicta la seva imatge, la seva forma, la seva edició?

La Principal sí que té una estètica, un quelcom particular, que es percep clarament en diversos detalls quan es veu la col·lecció a la prestatgeria. Però a més estem fent una cosa molt divertida: utilitzem no un, sinó diversos dissenys de col·lecció segons ens sembla millor. Altres vegades, partim de zero. O creem un disseny concret i treballem amb un il·lustrador només per a un autor, com és el cas de Dovlátov i Bergman. També ho fem en el còmic, però aquí manen sempre l'autor i l'obra: Sfar, Woodring, Hanselmann, Pazienza, Sun Bai tenen cadascun el seu propi format. El fetitxisme del lector és molt respectable, com ho són tots els vicis, que ens defineixen molt més que les nostres virtuts. Deu ser això el que ens vol dir el maleït començament d'Ana Karénina, aquell que citen sempre els mals escriptors.

César Sánchez

Vostè diu que la principal tasca de l'editor és dir no. Es diuen massa sís al món de l'edició?

Solem fer broma entre nosaltres dient que a veure quan creem una col·lecció impossible amb tots els llibres que un dia vam rebutjar i després es van convertir en un èxit en una altra editorial. Però la veritat és que no ens n'hem penedit mai. Per diferents raons, és cert, però ni una sola vegada hem pensat quins babaus vam ser, com no vam veure aquell filó?. Per descomptat que es publica molt més del que s'hauria. No et vull dir un percentatge perquè ja estic caient una mica malament a alguns lectors, però no exagero si dic que una gran majoria dels autors de ficció lamenten haver publicat una o diverses de les seves obres i maleeixen el dia en què aquell editor els va dir sí. Si això els passa a molts genis, imagina't si tenim en compte la ingent producció dels no tan genis.

A l'hora de dir no quant pesa el gust personal, la coherència amb el catàleg i l'element comercial? Hi ha sís que es donen independentment del propi gust lector?

Aquí no creiem gaire en això que es coneix com a gust, som molt maximalistes, però en qualsevol cas la nostra visió es troba tan mimetitzada amb el catàleg que em costa respondre a aquesta pregunta sense posar-me espès. El que sí passa una mica és que ens tenim molta llei entre nosaltres. Si un s'entusiasma per un autor, els altres no s'ho prenen a broma, i el més probable és que s'hi sumin de seguida, un no sap si per contagi, per amor o per companyonia. L'únic que sabem és que cal desitjar molt que existeixi un llibre. Els molt escassos llibres que en tots aquests anys hem editat per error, per accident o per compromís ens pesen com lloses, fins i tot quan han tingut èxit, i se'ns canvia la cara quan ens pregunten per ells, no cal estirar-nos de la llengua.

'Manual d'eternitat, d'Arturo Marcelo Pascual FULGENCIO PIMENTEL

Tenim molt clar que cal creure molt en un artista per defensar la seva obra durant anys amb el mateix entusiasme que el primer dia. Amb els anys, és una cosa que es nota més que cap campanya d'imatge o política editorial. Els lectors fidels del que fem t'ho confirmaran. Nosaltres som els primers lectors del que fem, els més fidels, i seríem els primers decebuts. I ara et poso l'exemple d'un autor identificable amb nosaltres: Olivier Schrauwen. És un dels dibuixants de tebeos més influents del món, el seu Diumenge flamenc ha rebut la mateixa recepció entusiasta de la crítica aquí que en altres països. Va ser elegit millor novel·la gràfica de 2024 per El País i també per The New York Times. Però l'Olivier ens comenta divertit que, com de costum, les vendes a Espanya van ser molt més grans que en cap altre lloc. Això passa tot i que el mercat espanyol és molt més petit i que fora ho publiquen editorials més potents que nosaltres. No cal aclarir que el lector espanyol no és en cap cas més sofisticat que el nord-americà, el francès o l'alemany. L'únic que ens queda llavors és la nau, que som nosaltres. Impossible saber quant hi ha de veritat en la famosa frase de Juan Ramón –"en edició diferent, els llibres diuen coses diferents"–, però no tinc cap dubte que en una editorial diferent els llibres arriben a lectors diferents.

Com es diu no a un autor que ja forma part del catàleg?

Un no a un autor del catàleg és com una demanda de divorci. Si pensem que un autor s'està equivocant li ho direm en tots els idiomes, i si tot i així persisteix, l'acompanyarem igualment, amb totes les conseqüències. Quan diem no a una feina no és perquè l'autor s'equivoqui amb l'obra, sinó perquè ens vam equivocar nosaltres amb l'autor des del principi. És una cosa que segurament vam saber de seguida, poc després de començar a treballar en el llibre. Treballar en un llibre és pujar-lo a una taula de quiròfan i fer-li moltes males passades, veure'l a contrallum, nu, ajupit. És molt humiliant per al llibre i ho seria també per a l'autor si resulta que és un farsant. Els llibres perfectes, els artefactes, els engranatges de precisió, són els primers a caure. Per això cal que la fe sigui mútua. I per això cal que l'autor no es cregui més llest que el seu llibre, que no el governi del tot, que el deixi viure sense arribar a comprendre'l del tot.

César Sánchez

Sou una editorial de La Rioja. En els últims anys han aparegut moltes editorials fora de Madrid i Barcelona. S'està trencant el tradicional centralisme editorial?

Tenim la seu central a La Rioja, però procedim de llocs diversos i alguns membres de l'editorial exerceixen la bil·locació, com el Pare Pío. Des de fa uns anys tenim la seu fiscal a Àlaba, perquè La Rioja és una entelèquia administrativa d'escàndol i no podem ni tan sols estar agremiats aquí, que és una cosa a la qual ens obliga el sistema legal de distribució. Abans estàvem agremiats a Madrid, però allà érem ciutadans de segona, cosa que no ens passa al País Basc, per ara. Pel que fa a la descentralització, Internet va propiciar això fa dues dècades, però ja no sé què dir-te.

Arribaran tants canvis i a tanta velocitat que tot em sona a passat remot. Espero que l'huracà ens sorprengui treballant, a la nostra taula, com a sabaters adobadors. Ara mateix l'addicció a les pantalles que patim tots em sembla un problema de salut pública més greu que el càncer i el motiu principal que hàgim perdut qualsevol esperança de consens polític i harmonia social. El que aquestes pantalles han fet als llibres i a la lectura ja és un mal menor. De fet, m'importa ben poc el futur del sector del llibre, l'únic que m'importa és que la humanitat sobrevisqui a aquesta època plena de crits i terror, almenys durant dues o tres generacions.   

'Logronyo dibuixat', de Jesús López-Araquistain FULGENCIO PIMENTEL

Al vostre catàleg trobem autores com María Bastarós o Sabina Urraca, que ara publiquen en grans segells. Enteneu l'edició com un exercici de descobriment de nous autors?

'Amb el temps', d'Isabel Minhós i Madalena Matoso FULGENCIO PIMENTEL

Publicar traduccions és anar més sobre segur?

Això seria, potser, si els traductors fossin sempre una garantia. Però l'ofici de traductor exigeix un talent i un sacrifici descomunals, i les bones traduccions escassegen molt més que les bones novel·les, com et confirmarà fora de micròfon qualsevol editor. Res no ens exigeix a nosaltres més dedicació que les traduccions, les pròpies i les alienes, perquè nosaltres mateixos traduïm un percentatge molt elevat del que publiquem. De manera que l'única garantia que suposen és la garantia de treballar més.