Juan Malpartida: "Els clàssics han de viure en el mateix temps que els seus lectors"

Durant trenta anys va estar al capdavant de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, els últims deu (fins al 2022) com a director. Poeta, narrador, crític literari i assagista –és autor de Antonio Machado. Vida y pensamiento de un poeta–, Juan Malpartida acaba de publicar El món com a assaig (Acantilado), un llibre molt personal que adopta la forma d’un diccionari on s’analitza el món que ens envolta. No importen tant les respostes com les suggerents, poètiques i erudites reflexions.

Desempaquetar la pròpia biblioteca, deia Walter Benjamin, és una manera de traçar el retrat i la biografia d’un mateix. Em fa la impressió que vostè fa quelcom semblant en triar les paraules i noms del seu llibre i intentar definir-los.

El lector no s’ha d’acostar al llibre pensant que és un diccionari. No ho és. Si bé recorre a la forma de les entrades d’un diccionari o d’una enciclopèdia el llibre no només vol oferir una definició exigent dels termes i conceptes seleccionats, sinó que avança una mica a la deriva pel fet que una paraula remet a una altra i revela la subjectivitat del seu autor.

En línies generals, als diccionaris, com a la ciència, la subjectivitat de l’autor està naturalment fora, ja que un no ha de projectar la seva ombra sobre les coses sobre les quals investiga.  Hi ha excepcions: cal recordar que, en el seu Diccionario del uso del español, María Moliner, hi va introduir elements subjectius, definicions que són curioses, meravelloses i que van donar a aquest diccionari una dimensió literària que ens permet continuar llegint-lo avui. En el meu cas he utilitzat la forma de l’abecedari com un joc o una possibilitat literària: cada veu és, en certa mesura, un personatge. Alguns personatges tenen una aparició escènica breu i altres, més llargues. Tots són aquí per construir aquest llibre amb una intenció literària. No és un llibre per utilitzar, sinó per habitar.

Juan Malpartida per a Letra Global SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

A l’entrada dedicada al terme assaig explica que el títol del llibre té a veure amb la voluntat d’assaig sobre un mateix.

Fa alguns anys vaig publicar El meu veí Montaigne, un llibre en què intentava apropar-me a l’escriptor francès i apropar-lo a mi. Això és el que un ha de fer amb els clàssics: no es tracta només d’anar cap a ells, sinó de portar-los al present perquè estiguin vius, però no com a arqueologia. Han de viure en el mateix temps que els seus lectors. Montaigne afirma que escriu els seus assaigs per a ell mateix i, per tant, quan es remet als clàssics llatins i grecs, el que fa és apropar-los al seu moment, a la seva reflexió i a la seva existència. Montaigne es fa a si mateix escrivint. Al meu parer, tot creador, tot poeta o narrador, fins i tot alguns científics, quan pensen, quan realitzen les seves obres, s’estan fent a ells mateixos. Fins i tot, en la ciència hi ha elements subjectius: l’amor al saber neix de la subjectivitat, és un impuls del subjecte.

Caminar –escriu– és una manera de pensar. I el terme caminar porta a passejar, que vostè defineix no com l’acció d’anar d’un lloc a un altre, sinó com el moviment en si mateix. Aquest llibre és una forma de passeig, és una forma de caminar?

I és també una manera de deixar de banda tota actitud de pretensió. Jo no escric tractats, no escric filosofia, no intento demostrar res. El que intento és fer el meu propi camí, però per fer-lo dialogo amb els altres i amb la tradició: Petrarca, Jung, Borges, Octavio Paz, també amb el veí, el forner a qui compro el pa als matins. Per a mi, caminar és la metàfora més encertada per descriure les temptatives de les veus d’aquest llibre, que, sí, és una forma de passejar.

En aquest caminar trobem Italo Calvino, Chesterton, Antonio Machado, Heidegger, Camus… De quina manera van anar apareixent aquests noms?

Són els autors que em vaig trobar durant l’any en què vaig estar escrivint aquest llibre. Hi apareixen citats escriptors que han estat molt importants per a mi, alguns amb veu pròpia i altres que no la tenen, com és el cas d’Octavio Paz, a qui li vaig dedicar, però, un llibre. Amb veu pròpia hi apareixen Rousseau o Antonio Machado, que va aparèixer un dia, al llarg del procés d’escriptura, i vaig decidir fer una semblança de la seva obra i de la seva actitud reflexiva i poètica.

'El món com a assaig' ACANTILADO

El món com a assaig no és un llibre que jo hagi pergegat prèviament. S’ha fet en el camí, mentre s’escrivia. No tenia ni un mapa ni paraules seleccionades. No el vaig escriure seguint un ordre, encara que és cert que vaig començar per la A, però després vaig passar a la Z i l’escriptura va ser un anar i venir endavant i enrere, fins que em vaig adonar que havia arribat al final. Evidentment, queden moltes paraules i noms fora, però sentia que el llibre s’havia tancat. I en tancar-se el llibre em va expulsar naturalment com a autor i em vaig convertir simplement en un lector possible.

Diu que el més difícil és fer d’un llibre una obra, ja que “exigeix endinsar-se en els enigmes i no resoldre’ls”. Vostè ha estat trenta anys a la revista Cuadernos Hispanoamericanos ¿Va arribar a cansar-se de l’actualitat, de tants llibres i tan poques obres?

L’actualitat dura molt poc, aquesta és la seva naturalesa i, per tant, cal sospitar d’ella. Atribuir una presència forta a tot el que és actual és caure en l’error de la idolatria de la novetat, que és terrible perquè està condemnada a desdir-se contínuament. El mateix Antonio Machado deia que ell distingia les veus dels ecos, i això és el que cal fer: davant la productivitat i la publicitat desmesurada de les ofertes un necessita aturar-se i escoltar entre els ecos alguna veu veritable. No es tracta de voler dictaminar de manera dogmàtica, però crec que l’excés de publicitat i la velocitat de les novetats ens deshabita.

En els seus trenta anys a Cuadernos Hispanoamericanos va notar que han anat en augment els llibres que no són obres?

Moltíssim més. Abans el comerç dels llibres era inferior i les exigències crítiques de les editorials eren més grans. Es podien equivocar o no, però hi havia una exigència crítica. Avui dia s’editen moltíssims llibres amb un ressort de caràcter comercial, llibres que tenen una aparició i una desaparició immediata, però que produeixen una saturació de la sensibilitat fins i tot per a qui vol acostar-se a les obres. És molt difícil avui trobar llibres valuosos que estiguin destacats, és a dir, que no acabin confosos en una muntanya d’enderrocs.

Juan Malpartida per a Letra Global SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

Vostè reivindica la necessitat de llegir els clàssics i recomana que a les escoles, en lloc d’ensenyar tanta Història de la Literatura, es llegeixin les obres.

No li veig gaire sentit ensenyar a nens i adolescents de deu, onze o catorze anys Història de la literatura sense fer-los llegir les obres literàries. Ensenyar del renaixement, del neoclassicisme o de la modernitat sense que es llegeixin els llibres és un error, no serveix per a res: un cop s’estudia, s’oblida. Si durant els anys escolars es llegeixen tres o quatre bones novel·les i quinze o vint bons poemes això no només no s’oblida i permet fer als alumnes lectors que, a posteriori, poden interessar-se en la història literària o en l’estètica…Sense una vivència del literari la resta no té sentit. I cal dir, al respecte, que els programes escolars són un desastre.

Dediqui vostè una extensa entrada al seu llibre al concepte de democràcia.

La democràcia és una cosa molt avorrida, i així ha de ser. El terrible és que actualment està retrocedint de manera perillosa, en part perquè li hem demanat massa: metafísica, que ens doni una solució a tot, fins i tot a la nostra interioritat, emocions i angoixes. La democràcia té un paper més senzill i més avorrit. De fet, pensar la democràcia com un avorriment ens permetria realment focalitzar i posar la nostra atenció en la vida veritable, que és la que ens competeix com a éssers lliures. Aquesta llibertat que posseïm ens la permet la democràcia, però no cal oblidar que la llibertat és una tasca personal que té a veure amb les decisions pròpies i amb les que prenem en relació amb els altres.

La llibertat és quelcom personal i, alhora, quelcom públic. No hi ha llibertat sense l’altre: la llibertat parteix de la comunitat pel fet que és el mateix individu el que neix de la comunitat, que és qui crea l’individu. Tots nosaltres hem de crear-nos a nosaltres mateixos, però sense oblidar que no hi ha individu que no estigui determinat pel llenguatge i les relacions socials. Existeix una llibertat de pensament, per descomptat, però l’acció en qualsevol individu és inevitable i l’acció és sempre acció amb els altres, que és quan ens enfrontem als límits de la nostra llibertat.

Juan Malpartida per a Letra Global SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

Vostè defineix la imaginació en relació amb els altres en tant que sosté que és una manera de sortir d’un mateix.

Hi ha una imaginació estúpida, com hi ha un desig pervers; per això és tan important l’educació poètica, filosòfica, científica i social de l’imaginari. L’ésser humà existeix perquè s’imagina a si mateix i perquè imagina els altres. L’empatia és una forma d’imaginació sensible de la ment de l’altre. Els éssers humans, si no ens imaginem a nosaltres i als altres, no seríem, perquè el nostre ésser consisteix precisament a imaginar-nos i a desitjar-nos. Spinoza concebia el desig com el fonament de l’ésser, però perquè hi hagi desig hi ha d’haver imaginació. Sense ella no ens podem constituir com a éssers humans de la mateixa manera que tampoc ens podem constituir sense llibertat. Sense imaginació i sense llibertat estaríem vius, però no seríem éssers humans, la primera condició de ser dels quals és la llibertat. És cert que hi ha molts científics, no només ara, sinó també en el passat, que neguen la llibertat…

En quin sentit la neguen?

Sostenen que s’ignoren les causes veritables del que pensem que són les nostres decisions. Tu creus que decideixes, però no tens opcions, el que passa és que ignorem les causes no manifestes que ens porten a actuar. Certs neurocientífics diuen que tot està determinat [per les neurones]. L’ésser humà funciona segons les lleis naturals de causa i efecte i, si fos així, aleshores no pot haver-hi llibertat. El que s’imposa és el determinisme de la natura. Tanmateix, si els éssers humans no fóssim lliures no seríem éssers morals i no tindríem responsabilitats. Si una persona no és lliure, quina responsabilitat té? Que ens preguntem si som lliures o no ja suposa la llibertat. No hi ha cap pensament científic ni filosòfic que pugui negar que els éssers humans han de ser lliures sense estar postulant quelcom pervers.

Vostè va de les ciències a les lletres, trencant aquest mur que separa moltes vegades el saber humanístic del científic.

La realitat és una i d’una complexitat immensa. Les separacions són teòriques i útils en la mesura que un sap que són convencions. És imprescindible tenir una actitud crítica respecte a les formes estancades de coneixement. Separar filosofia i ciència és absurd. Tractar de comprendre que el sentit últim de la filosofia pot ser diferent del de la ciència és interessant i productiu, però si separem ambdues disciplines a partir de la idea que la ciència tendeix als coneixements objectius cometem un error.

Juan Malpartida per a Letra Global SIMÓN SÁNCHEZ Barcelona

El gran matemàtic i premi Nobel Feynman, en una de les seves conferències sobre la teoria de la relativitat, proposa una reflexió sobre el que significa per a l’ésser humà la velocitat de la llum i la seva percepció de la temporalitat. Ens recorda que la llum no pot percebre’s a si mateixa com a temps, mentre que nosaltres, sí. Això el porta a reflexionar sobre les implicacions que té que ens percebem com una línia recta de la temporalitat alhora que estem envoltats d’eternitat. Feyman parteix de la matemàtica i acaba en la filosofia. No és l’únic. Penso en Karl Popper, que, com molts altres, es va interessar per la relació entre filosofia i ciència. Una disciplina és útil en la mesura que som conscients que estem fent una abstracció d’uns modes determinats d’acostar-nos al coneixement.

Dediqui una entrada, potser una de les més autobiogràfiques, a la seva vocació d’escriptor.

Vaig descobrir la meva vocació literària llegint. Quan llegeixes i gaudeixes llegint  Els miserables, El Quixot o Fortunata i Jacinta et converteixes en una mena de creador. Llegir un llibre és encarnar-lo. La meva vocació d’escriure va venir de la lectura: llegia, però volia respondre amb l’escriptura i amb la literatura. Al llarg de tots aquests anys he anat canviant de gènere, passant de la poesia a l’assaig, al periodisme i a la crítica, però sentint que sempre feia el mateix: escriure. Reconèixer la importància de les pàgines llegides és un gest d’humilitat i subratllar la importància de la lectura com a punt de partida de l’escriptura, però crec que qualsevol creador no pot eludir tenir un cert orgull del que s’ha escrit perquè el que escrius és el que et constitueix no només com a autor, sinó com a individu. Tornem al que dèiem al principi, a Montaigne: escriure com a forma de fer-se a si mateix, com a forma de caminar per aquest món.