Constantino Bértolo: "Tots som, i els editors no en són una excepció, bastant menys lliures del que imaginem"
L'exdirector dels segells Debate i Caballo de Troya reflexiona a L'art de rebutjar manuscrits, un breviari sobre l'ofici de l'edició, sobre els escriptors, les editorials i els criteris de selecció dels llibres que es publiquen
Constantino Bértolo torna a l'editorial Debate, de la qual va ser editor i director, amb un breu i interessantíssim assaig (especialment per a aquells que ens dediquem al món dels llibres) d'elocuent títol: L'art de rebutjar manuscrits. Convé, però, no deixar-se enganyar: el seu llibre no parla exactament de les negatives editorials, sinó sobre el sistema dels actors que operen en el sector del llibre. “Avui l'apreci descansa sobre la venda. El que no es ven no existeix”, apunta Bértolo, que fa èmfasi en com la recerca de la rendibilitat immediata ha imposat que l'única lògica imperant en el camp editorial sigui la del mercat. Si bé no pretén fer una reivindicació gremial, apel·la a la figura de l'editor com qui fa els llibres -"els autors només els escriuen"-, legitima els textos -d'aquí que l'autopublicació, al seu parer, manqui de prestigi- i conviu amb dos desitjos, no sempre fàcils d'harmonitzar: “publicar bons llibres i obtenir amb la seva venda els beneficis necessaris per al manteniment de l'empresa editorial”. Aquests dos desitjos, afegeix, “corresponen a dues ànimes: la literària i l'econòmica"
"L'escriptor", afirma vostè, "escriu textos". "Els llibres els fa l'editor", afegeix. Comencem per aquí: el seu assaig és una reivindicació de la figura de l'editor?
No, espero que no. Potser se m'hagi escapat algun aire de reivindicació gremialista però no ha estat aquesta la meva intenció. Els editors no deixem de ser uns mediadors; la majoria empleats del Capital, que és qui disposa, en primera i última instància, dels recursos econòmics necessaris per poder editar.
Constantino Bértolo
Fins a quin punt el criteri de l'editor i les seves decisions han quedat en part neutralitzades per les exigències empresarials i del mercat?
En una societat on la lògica del benefici a curt termini impera tots som bastant menys lliures del que imaginem. Els editors no en són una excepció llevat que es sigui ric i editar representi un luxe estètic i elitista per a ell. La capacitat per decidir depèn del nivell d'aquestes exigències econòmiques. En alguns casos la corretja de la rendibilitat exigida és més llarga o flexible que en altres. Al mercat conviuen diferents estratègies comercials i el criteri de cada editor indubtablement haurà d'adaptar-se a cada tipus de filosofia (Compte Corrent) empresarial. Es parla molt de vocació però editar no deixa de ser una professió, una feina.
Als Estats Units es diferencia entre editor i publisher, mentre que aquí ambdues figures se solapen. Quines conseqüències té això, sobretot en el prestigi de la figura de l'editor?
Allà, el prestigi del publisher és molt més fort que el de l'editor perquè el publisher el nomena la propietat directament i això, per dir-ho així, ennobleix la seva funció. Aquí, sobretot en els grans grups editorials, ja comença a passar una cosa semblant. Hi ha distincions i jerarquies entre el director general, el director literari, el responsable d'una col·lecció, el simple editor i, més avall encara, l'editor de taula que, en molts casos, és qui realment tracta amb els textos. Però en general és el tipus de relació amb la propietat, directa o indirecta, i el nivell de responsabilitat sobre l'elecció del catàleg, el que influeix en el prestigi. I la remuneració. A les anomenades editorials independents totes o gairebé totes aquestes funcions recauen sobre l'amo.
'L'art de rebutjar manuscrits'
Al seu assaig parla de la desaparició dels comitès editorials, on es discutien els manuscrits. És el símptoma d'una pèrdua de criteri o de nivell d'exigència?
Crec que la seva desaparició respon més a les transformacions que s'han produït en les darreres dècades dins d'allò que anomenem el camp literari. La vella frontera entre la qualitat literària d'una obra i la quantitat de vendes presumible s'ha anat esborrant. Aquells comitès de lectura on es discutia sobre els valors literaris han estat substituïts pels departaments de Màrqueting, on s'avaluen els atractius comercials de les obres. El literari, en funció del tipus de nínxol de mercat al qual cada editorial es dirigeixi, sens dubte segueix estant present en alguns casos. Però el més rellevant és que a poc a poc és el mercat qui jerarquitza també els criteris literaris.
El que es busca és rendibilitat?
Sí, més enllà de la rendibilitat no hi ha esperança. Fins i tot l'atzar només és reconegut com a tal quan l'èxit comercial el beneeix: Irene Vallejo, David Uclés.
Es corre menys risc ara que abans? De quina manera aquesta recerca de la rendibilitat immediata té conseqüències en la construcció de les carreres literàries?
Paradoxalment semblaria que es corre més risc: cada any es publiquen més llibres i fins i tot diria que darrerament es publiquen més llibres d'autores o autors nous. En realitat, aquest fet respon a qüestions que poc tenen a veure amb el risc: els costos de producció dels llibres s'han abaratit de manera significativa, els avanços de drets d'autor –excepte excepcions– també han minvat i l'estratègia de la majoria de les editorials es regeix per la llei de la loteria: com més llibres editem més possibilitat d'encert tindrem. La major part dels llibres amb prou feines aguanten un mes a la taula de novetats. La rotació de títols ha substituït el risc.
Constantino Bértolo
Crida l'atenció el nombre de llibres que es publiquen respecte als índexs de lectura. Hi ha més llibres que lectors?
Diguem que aquesta és una afirmació falsa, però significativa. Oficialment se celebra que el 66% dels espanyols llegeix llibres segons unes enquestes en què es considera com a lector a qui tan sols hagi llegit un sol llibre al trimestre, sense que es digui res sobre què es llegeix. El sistema editorial espanyol, caracteritzat per l'escassetat real de lectors que comprin habitualment llibres, pateix tant una sobreoferta de títols anuals (hiperedició), com la sobreimpressió d'exemplars: més d'un 40% dels llibres editats es destrueixen perquè no arriben a vendre's.
En un sistema editorial com l'espanyol el pes del quantitatiu –les vendes– acaba interferint sobre la qualitat d'allò que es ven i, per tant, sobre les expectatives i actituds ja no només dels editors, sinó també d'aquelles i aquells, escriptores i escriptors, que produeixen, - creen- les seves obres de cara a ser editades. Si ens oblidem de l'eufòria quantitativa potser és bo considerar que, segons recents estudis, un 50 % dels escriptors no superen els 100 euros al mes d'ingressos pels seus llibres; un 30% amb prou feines arribaria als dos-cents euros; un 10%, potser arribaria entre 500 a 600 euros i només un 7% tindrien ingressos entre 1.000 i 3.000 mensuals comptant tant els drets d'autor com altres feines col·laterals com bolos, recitals, conferències, etcètera. Només un 3% ingressarien més de cinc mil euros al mes podent per tant dedicar-se a escriure de jornada completa.
Constantino Bértolo
Com va dir Larra, escriure a Espanya és plorar.
El veritable diagnòstic sobre el nostre món editorial descansa sobre el fet innegable que un 80% dels escriptors no cobren ni tan sols 1.000 euros com a avançament pels seus drets d'autor. És aquí on té el seu lloc i pren significat una de les anomalies de la indústria editorial espanyola: els premis literaris. Un sistema caracteritzat per l'obscuritat en els seus procediments d'adjudicació i per la tèrbola manipulació editorial basada en el jo m'ho guiso, jo m'ho menjo que ha condicionat i condiciona l'ètica hegemònica dins d'un camp literari en què els autors i autores difícilment aconseguiran viure de l'escriptura si en algun moment de la seva carrera literària no traguen -gairebé sempre encantats- aquell gripau ple de corrupció que els premis, per la seva major rellevància mediàtica i econòmica, pressuposen. Uns premis que, en funcionar com a meta paradigmàtica en el camp literari, contenen explícita o implícitament una poètica que s'identifica amb el màrqueting editorial, amb allò que és premiable.
M'agradaria preguntar-li sobre la distinció entre escriptor i autor i si cada cop més el mercat està ple d'escriptors, però no d'autors.
Sí, partint de la base que autors només serien aquells escriptors que són publicats per l'edició tradicional en paper, seria així. Cal tenir en compte que avui, a les xarxes i plataformes, hi ha tal saturació de textos que bé podríem parlar més d'esclats huracanats o tornados que d'un núvol digital.
