Manuel Calderón va néixer en un poble de Còrdova però va estudiar (filosofia) i va viure durant dècades a Barcelona, dedicat al periodisme cultural.
En un determinat moment es va traslladar a Madrid, on a vegades me'l trobo en algun sarau literari. És curiós que ens trobem a Madrid amb més freqüència del que vam fer mai a Barcelona…
És autor de mitja dotzena de llibres, dels quals n'he llegit dos que són extraordinaris. D'un ja els n'he parlat alguna vegada: Fins a l'últim alè. Puig Antich, un policia oblidat i una guerrilla contracultural a Barcelona (2024, premi Comillas de biografies) que explica la veritat, només la veritat i tota la veritat sobre el sorprenent cas del M.I.L. i la cèl·lula de nois burgesos de Barcelona que el conformaven.
Com sap el lector, a partir de l'execució de Salvador Puig Antich mitjançant garrot vil s'han vessat rius de tinta i de llàgrimes, algunes les va vessar l'alcaldessa de Barcelona, Ada Colau, en inaugurar el monument que li va dedicar —oprobi per a la nostra ciutat—.
Manuel Calderón en una imatge d'arxiu
El llibre de Calderón destrueix, amb dades, només dades contrastades i obtingudes mitjançant rigorosa investigació, i amb bona prosa, la llegenda romàntica que s'ha volgut construir a partir d'aquell delinqüent.
És la darrera paraula sobre Puig Antich, els atracaments que va cometre i el jove policia a qui va matar quan aquest intentava desarmar-lo, al vestíbul d'un edifici de l'Eixample barceloní. La llegenda potser acabarà imposant-se sobre la veritat, perquè qui ho vulgui segueixi enganyant-se i fent-se idees romàntiques sobre la realitat, però almenys la veritat ha quedat fixada, per a qui la vulgui saber, en el formidable llibre de Calderón.
L'altre llibre que li he llegit —també a l'editorial Tusquets—és Descampats, llibre híbrid d'assaig, autobiografia i reflexió cultural a partir dels espais abandonats o marginals de la ciutat, que funcionen com a metàfores de la infància, la memòria i el pas del temps, i de testimoni de vida. Molt interessant i de lectura captivadora. En fi, estic parlant d'un gran escriptor.
L'altre dia me'l vaig trobar a la llibreria Machado i li vaig proposar participar a el joc dels diumenges: seleccionar un artista contemporani pel qual senti especial predilecció, o una obra que li agradaria tenir a casa. Em va dir de seguida: “Trio José Guerrero”.
"Frigiliana", de José Guerrero
L'endemà em va enviar la següent carta (electrònica):
“Per què José Guerrero?
“Fa unes setmanes em vaig trobar amb les seves pintures al Museu d'Art Abstracte Espanyol, a Conca (feia temps que no el visitava i continua sent un reducte de pau dins el caòtic i absurd món de l'art contemporani). No vaig poder evitar quedar-me aturat una bona estona. Em va retenir el color, els colors purs i naturals, la construcció geomètrica, una abstracció elaborada, no instintiva ni salvatge. Hi havia un llenguatge interior, i la pròpia vida de José Guerrero, dins d'aquests quadres. Vaig comprendre que la seva obra havia assolit, ja als primers anys 70, una solidesa plàstica, conceptual i espiritual (res a veure amb la materialitat de Tàpies o Millares, per exemple).
“Guerrero, nascut a Granada, va fer un llarg viatge d'aprenentatge fins arribar, el 1949 als Estats Units. Un any després, ja era a Nova York, just en el moment en què l'Escola de Nova York es va situar al centre de l'art internacional. Admirava l'armeni Gorky (el mateix que va esborrar les mans de la seva mare d'un quadre en un gest encara inescrutable). És el mateix any en què Rothko va començar a pintar abstraccions. També ho va fer Guerrero. Va ser amic de Rothko, de Motherwell, Kline. I era assidu del cercle dels García Lorca. Però sobretot va ser amb De Kooning amb qui va tenir més afinitat: el 2001, María Corral va organitzar l'exposició L'afinitat del color amb obra dels dos pintors al Centre d'Art José Guerrero (no puc evitar dir que ja no es fan exposicions com aquesta).
A mitjans dels anys 60 va tornar a Espanya, es va comprar una casa a Conca i una altra a Nerja. Però no va deixar Nova York. Va morir el novembre de 1991 a Barcelona quan visitava la seva filla Lisa. Les seves cendres estan enterrades als peus d'una olivera. I així va acabar el seu viatge.
José Guerrero va tenir una veritable vida d'artista. Citaré Vasari a les seves Vides de pintors. Diu així al preàmbul: “És de sobres coneguda la voracitat del temps, que no només minva en gran part les obres i altres honorables testimonis, sinó que esborra i consumeix els noms dels artistes; però per fortuna s'han conservat molts dels seus noms gràcies, únicament, a les piadores i vives plomes d'escriptors”.
Fins aquí, la carta de Manuel Calderón. No m'atreviria a afegir, ni cal, ni una paraula a les del mestre i amic.