La gramalleta

Arriba la Setmana Santa i Espanya es posa religiosa. O, millor dit, es posa la disfressa completa: processons a vessar, hotels plens, carrers tallats i milions d'ànimes —unes amb fe de veritat, d'altres amb curiositat turística i la gran majoria per pur reflex condicionat— desfilant darrere d'un pas com si la salvació eterna els hi anés en això.

Cal dir-ho sense anestèsia: la Setmana Santa espanyola ja no és només religió. És tradició, és negoci rodó, és selfie col·lectiu i, sobretot, un enorme festival anual de postureig. Un Estat aconfessional (que alguns confonen amb laic) que cada primavera es prostra amb devoció davant del Crist i la verge més cara i millor il·luminada del barri.

Mentre l'encens puja i les saetas esquincen l'aire amb dramatisme de telenovel·la, a sota batega un llegat que pocs s'atreveixen a anomenar sense eufemismes: el catolicisme no mana perquè hi creguem, sinó perquè encara pensem, parlem i assenyalem amb la seva gramàtica més profunda i rància.

Durant segles no es va limitar a salvar ànimes; també va marcar amb ferro roent qui estava dins i qui quedava fora per sempre. I la seva eina més elegant i eficaç va ser la Inquisició.

No la versió Disney de fogueres i tortures que venen els documentals de sobretaula. La Inquisició real va ser molt més sofisticada i, per això, molt més nociva: no necessitava matar tot el discrepant. N'hi havia prou amb assenyalar. Penjar la gramalleta era suficient.

Aquest hàbit groc infamant, aquesta casulla macabra amb creus vermelles o flames pintades, no era un càstig temporal. Era una condemna perpètua en vida. Els exposaven després en forma de petites mantes a l'església del poble perquè els fills i els nets ho continuessin veient i recordant: allà estava ara l'assenyalat.

I aquí és on fa mal: seguim parlant inquisitorial sense adonar-nos-en. Ja no fem servir teles i pintura, però pengem gramalletes digitals i mediàtiques amb la mateixa naturalitat i entusiasme. Al discrepant, a l'heterodox, al qui gosa sortir-se del guió del moment. La mecànica és idèntica: assenyalar, estigmatitzar, recordar la falta fins a la fi dels temps.

Per això aquests dies cau com anell al dit el llibre de Manuel Peña Díaz, El sambenito. Historia cotidiana de la Inquisición. No és una altra tesi polsegosa sobre el Sant Ofici. És un descens sense pietat a la vida diària de l'Espanya inquisitorial: com es vivia amb la marca, com la veïna, el capellà i l'alcalde participaven de bon grat en l'escarni, i com aquesta cultura del senyalament se'ns va ficar fins al moll de l'os.

Llegir-lo aquests dies té una gràcia negra exquisida. Mentre els carrers s'omplen de silenci ritual i devoció d'aparença, Peña Díaz ens recorda que el software cultural segueix intacte sota la superfície.

No cal creure en la Resurrecció per formar part d'aquesta litúrgia. N'hi ha prou d'haver nascut aquí. O, pitjor, d'haver-la interioritzat des de la infància.

Així que us faig una recomanació per aquestes dates des d'un ateisme militant: llegiu El sambenito. No perquè us espatlli la Setmana Santa, sinó perquè deixeu de contemplar-la amb la ingenuïtat del visitant que pensa que tot això és només “folklore preciós”.

La processó seguirà el seu curs. La gramalleta, també. Només que ara és invisible… fins que te la pengen a tu.

Descanseu, si podeu. O, millor, llegiu. Aviat arriben les saetas, els natzarens i els selfies amb Crist i la seva Dolorosa Mare.