La nostàlgia, l'etern retorn i el verinós llegat de les 'bandes-tribut'

Les fotos a xarxes socials de fa una dècada, l'armari ple de samarretes de futbol vintage, els últims models retro d'automòbils, els discursos polítics passats de moda, l'enèsim remake fílmic i la seqüela infinita, els productes literaris d'estètica demodé. L'ofensiva organitzada per la nostàlgia universal continua guanyant terreny. El passat ens devora. Ja no es conforma amb fer-nos creure que qualsevol temps passat va ser millor. Ara també s'obsessiona amb quedar-se amb la música en viu. N'hi ha prou amb mirar la programació de les sales mitjanes i petites per comprovar que l'escena s'ha convertit en una versió ininterrompuda —com en aquella festa de Luis Buñuel— de la qual no podem escapar. Tributs a tot, homenatges permanents, recreacions d'alguna cosa que ja va ser. Repertori tancat, execució correcta, mimesi circense.

El present sembla haver perdut confiança en si mateix. Fins i tot en la música pop, que sempre semblava enarborar la pancarta de l'aquí i l'ara. En un cap de setmana s'acumulen concerts de les rèpliques d'AC/DC, Queen, Pink Floyd o The Doors. Però no us penseu que la memorabilia es circumscriu als llegendaris herois del passat. També trobem les còpies —més o menys aconseguides— de Joaquín Sabina, Extremoduro, Fito y los Fitipaldis, La Oreja de Van Gogh, Estopa i fins i tot de ¡Manuel Carrasco!.

Si Sòcrates deia que aprendre era recordar, sembla que anar una nit a qualsevol local per veure un concert, també. Les bandes tribut constitueixen l'Aliexpress de l'escena, la seva top manta. Si no vols gastar seixanta o setanta euros –un altre dia parlem de la inflació de les entrades– en el concert dels teus cantants preferits, sempre et pots quedar amb una còpia per la meitat.

'The Shouts'

Semblem viure La Festa de la Nostàlgia, aquella celebració pròpia de l'Uruguai que fa les delícies de joves i grans de gustos antics. Espanya sí és país per a vells. Locals que durant dècades van ser espais de rebel·lia i independència creativa s'estan transformant en una màquina de fer bitllets i caspa. Programadors —al seu favor hem de dir que tenen el mal costum de voler pagar el lloguer— aposten pel dale que dale, per la repetició sense fre.

No us enganyeu. Aquí estem vacunats contra l'adanisme. No creiem que tot el que és nou sigui bo perquè sí. Però ens sembla que la tradició musical pop ha deixat de funcionar com la font que brolla i corre on els músics acudien a abeurar i avançar cap a un altre lloc per convertir-se en la llacuna Estígia. ¡Aquí et quedes Heràclit!

A la vida de qualsevol banda important es consignava el moment fundacional on s'inflaven a tocar versions. En l'elecció d'aquest corpus variat però conseqüent es consignava part de la seva identitat futura. Als cartells de les botigues de discos o als anuncis de les revistes musicals no era inhabitual llegir: "Baixista amb gustos The Velvet Underground i The Smiths vol muntar un grup". Antigament el problema per als grups emergents era tenir prou cançons pròpies per poder muntar un concert; el d'ara, sembla ser precisament tenir-les. El famós problema que tenien els grups amb el segon disc dolent deixarà d'existir perquè no existirà el primer.

Cartell de 'The Sugar Stones'

El públic tampoc no és innocent en aquesta exagerada admiració pel bucle. Potser hem estat hipnotitzats per les enèsimes versions de Tu cara me suena o el fals talent d'Operación Triunfo, però el cas és que volem música de fàcil digestió. Visitar territoris coneguts. Com aquells turistes d'Instagram que es dediquen a perseguir els destins proposats sense sortir-se de la guia o tracten els quadres com a celebritats —es fotografien amb ells— més que com a obres d'art. Mai s'havia anat tant a concerts i mai havia estat tan difícil defensar un projecte que no s'ajusti als dictats del que és reconeixible. Igual que els algoritmes uniformitzen els nostres gustos, la realitat sembla replicar-los de manera incessant.

Més que una obra oberta, a la manera que explicava Umberto Eco, sembla que busquem un mirall —favorable si pot ser— que ens reafirmi en les nostres conviccions. Volem saber amb exactitud quan arriba l'estribillo. Desitgem cançons que ens diguin: emociona't aquí. El podcaster musical Marc Ballester —no us perdeu el seu programa El temple del gos— ha definit les bandes-tribut com els Carlos Latre de l'univers musical. Potser Bob Dylan ho va sospitar fa temps i per això es dedica des de llavors a tornar boja la seva banda —i el públic— canviant els arranjaments i els temps de cadascun dels seus temes fins a tornar-los irreconeixibles.

'Retromania' LA CAJA NEGRA

Hi va haver un temps en què aquestes propostes tenien cert sentit, venien a ser una versió més sofisticada de l'orquestra de poble. Una manera divertida de compartir en directe i entre tots cançons que d'una altra manera serien impossibles d'escoltar. Queden enrere bandes com Fundación Tony Manero, on desenes de músics joves torcien el funk i la música disco per convertir l'herència pop en una altra cosa divertida i irònica. O els encara en actiu Hotel Cochambre que versionaven a la seva manera —i aquest és el mèrit— artistes tan diferents com Rafaella Carrà , Depeche Mode, El Barrio o Bon Jovi. Sembla que ara el que es porta és una panòplia de grups on la mímica, la tècnica depurada i la taxidèrmia substitueixen qualsevol impuls creatiu. Penseu en la tabarra de Manel Fuentes imitant Bruce Springsteen amb gira inclosa.

A Retromania, l'addicció del pop al seu propi passat(Caja Negra), Simon Reynolds explica que aquesta mena de revivalisme poques vegades està basada en el gust específic per cert so o escena i té més a veure amb un clar antagonisme cap al present, amb la sensació que s'ha perdut alguna cosa en la música contemporània. A L'angoixa de la influència, Harold Bloom sostenia que els joves autors no havien de témer l'assimilació dels grans mestres del cànon: n'hi havia prou amb interpretar-los cadascú a la seva manera per, en la imperfecció de la còpia, generar la variació necessària. Però què passarà si es sanciona l'alteració? Què homenatjarem quan ja no quedi res per homenatjar? Sempre podríem fer com el vell Borges, que afirmava que els fragments del Quixot que escrivia l'imaginat escriptor francès Pierre Menard eren molt millors que els originals de Cervantes.