L'últim Goytisolo: la memòria involuntària

Acaba de morir. El recordo en un salonet del Cercle Eqüestre de Barcelona, en l'última etapa del ranci llinatge, al costat de l'editora d'Argos Vergara, atenent la meva visita, la del periodista. Corrien els primers vuitanta i Luis Goytisolo, sense adonar-se'n gairebé, va recordar que abans de posar-se a escriure havia gravat al terra de la seva cel·la a la presó la història total d'Antagonía.

Ell no esperava aleshores que l'anècdota es convertís algun dia en categoria. Acabava de publicar el primer volum de la seva tetralogia, Recuento, editat abans a Mèxic, una narració enganxada al realisme social de Martín Santos i fins i tot de Sánchez Ferlosio.

El seu toc d'internacionalista amb estil recordava la imatge d'Arthur Koestler que moriria a París poc després. Luis Goytisolo va ser membre del Partit Comunista d'Espanya, va assistir a una reunió a Praga i, a la tornada, va ser detingut per la policia franquista. Va passar per Carabanchel i abans per Sol, centre del terror repressiu, convertit després en l'edifici de Correus i en l'actual palau autonòmic d'Isabel Díaz Ayuso. Maleïda memòria.

Escriure rere els barrots

No és el primer que ha escrit sobre el ciment la seva obra abans de publicar-la. Mentre esperava l'execució en una cel·la de sis per tres, l'escriptor rus Dostoievski va idear tres històries curtes i dues novel·les; va acabar un conte llarg, El petit heroi, i va confessar que tenia dos moments al dia en què era molt feliç: a la nit, quan encenia l'espelma a l'escriptori, i durant els seus passejos pel jardí.

De Voltaire ençà són legió els que, com Solzhenitsyn o Wilde, van ser sancionats pels poders i van inventar sense papers ni llapis el que posteriorment seria la seva millor aportació. A ells s'hi sumen també els partidaris de l'autoritarisme, com Ezra Pound, a qui van tancar en un manicomi. Siguin del bàndol que siguin, la lletra i l'opinió suen sang.

L'amnèsia cultural es menja la veritat. Aquest és el cas de Luis Goytisolo, mort el passat dia 12 de juliol als 91 anys d'edat. Antagonía constitueix una reflexió sobre la creació literària que de vegades sembla proustiana i en altres casos s'entronca amb l'educació sentimental flaubertiana.

Luis, el més longeu dels tres germans Goytisolo morts —Juan i José Agustín són els altres dos membres d'un cim que encarna tota la saga en què el jove Luis va ser el nen mimat i estimat per les dones— va aconseguir un dels clímax més duradors de les lletres espanyoles en temps foscos. Va escriure llibres i va intervenir en pel·lícules (guionista, realitzador i actor) i especialment en viatges que després omplirien la seva concepció del món.

A Recuento li van seguir Els verds de maig fins al mar i La còlera d'Aquil·les, coneguda pel moment en què Raul Férrer, el seu protagonista, lliura a la seva cosina Matilde, el punt de vista femení de la tetralogia. L'autor es refugia en l'amplitud de la badia Roses; renuncia a l'extravagància de la vida literària per convertir-se en un autèntic misantrop, però sense patologia antisocial.

La Matilde de Goytisolo exposa el que veu, com a la “escola de la mirada”; no és la cosina Montse de Juan Marsé, clau de tornada del cop de porta al realisme social que havia impregnat la literatura de postguerra.

Goytisolo busca un punt de trobada entre el sentir col·lectiu del demà Espanya i l'ànima desterritorialitzada del Faubourg Saint Germain que tantes vegades ha trepitjat a la capital de França; treballa a la manera de Balzac sense ser un balzacquià. En el seu anar i venir, s'acosta al quadrilàter parisenc format pels carrers Lille, Constantin i Bonaparte; però s'allunya del cor del Barri Llatí antic per fer el seu recorregut i visitar les seves llibreries preferides, entre Courcelles i el Faubourg Saint-Honoré.

Més enllà de les lletres

Luis és un Goytisolo, nascut sota un conglomerat empresarial de Pedralbes del qual se'n lliura estudiant dret. Combina un tall de cabell discret amb les patilles d'arxiduc, com els que van perdre successivament la batalla de Sadova, però que, com a espanyols de l'exili interior, acabaran menjant-li la moral al règim hispano-dur atrinxerat als quarters i defensat per la recent pena capital de milers d'opositors.

Tot i que ell ha conegut de molt a prop el drama de la Guerra Civil —la seva mare va morir en un bombardeig de la Legió Còndor sobre Barcelona— i l'execució fora de termini de Julián Grimau, s'allunya lentament de les batalles ideologitzades de l'esquerra. No viu per a Jorge Semprún ni per a la seva estentòria expulsió comunista.

És el Luis que s'enclou sota la seva closca, es transforma en ermità de la lletra i guanya fites com l'entrada a la RAE, el Premi Nacional de Narrativa per Estàtua amb coloms, el 1993, el Premi Nacional de les Lletres, el 2013; i especialment la decisió de la República de França d'escollir la seva Antagonía com la novel·la vehicular per als estudiants d'espanyol als Liceus de tot el país veí.

Quan tanca la seva tetralogia amb Teoria del coneixement, tot ha estat una cosa gairebé simfònica sobre l'estilisme narratiu del qui es busca a si mateix dins la seva creació. Després de llibres com Estela del foc que s'allunya i fins i tot La paradoxa de l'ocell migratori a Luis ens vam acostumar a veure'l gairebé oblidat, però res més lluny de la realitat; ha estat, va ser i seguirà sent, després de mort, un indestructible que sempre cau dret.

Abarca el testimoni col·lectiu i individual en les primeres constel·lacions democràtiques sota l'Antic Règim, la burgesia barcelonina, acompassades en la complexa sociologia de la ruptura del consens franquista, que abasta les classes mitjanes urbanes i el món del treball. Ho havia intentat a Els afores (1958), però no arriba a la seva meta fins a tancar la seva tetralogia, un jardí inacabable on col·locar l'arquitectura interior dels anys de ferro.

La seva ànima proustiana exposa la “memòria involuntària”, la resurrecció de la seva frescor i intensitat, una impressió experimentada en el passat i tan enfonsada que mai no l'hauríem recuperat sense l'olor, el so o el contacte d'on va sorgir tot. La seva reminiscència prové d'un passat desaparegut, però reproduït a través d'un fenomen anàleg al de les flors d'un jardí zen que s'obren en llençar-les a l'aigua.