Ilustración inspirada en la obra teatral ´El hijo de la cómica´
Lletres

Sacristán, el nen que volia ser Tyrone Power, relata Fernán Gómez a Belles Arts

Pepe Sacristán es desdobla a 'El fill de la còmica' per portar a l'escenari les memòries de Fernán Gómez, el seu amic i mestre

També: ‘Le Nozze di Figaro’: els de baix vencen la societat rància del pare Coloma

Llegir en Català
Publicada

L'atzar va ser un destí al qual Fernando Fernán Gómez (1991, Lima) va tributar una devoció fervorosa. Mentre escrivia El temps groc (1990), li van tapiar la vista de la Serra de Guadarrama aixecant un xalé insolent davant de la seva finestra. Va trigar una dècada a acabar la seva autobiografia i es va confessar deutor de “...un dia es posarà el temps groc/ sobre la meva fotografia”, de Miguel Hernández, el poeta heroic de La nana de la ceba.

Va dir que no li agradaven els llibres gruixuts perquè és millor no fiar-se de la memòria, però ens va deixar una herència de 600 pàgines i, a la segona edició, hi va afegir una citació comentada de Santiago Ramón y Cajal, com a avís a navegants veterans: “Rasgo característic de la vellesa és pensar que amb la nostra ruïna ha de coincidir precisament la de l'Univers”.

En el relat de la seva vida, Fernán Gómez ho recrea tot i es parodia a si mateix de manera innocentment tragicòmica i insegura com era, malgrat les aparences, la vida d'
un gran de la nostra escena. S'impregna de biografies internacionals com les d'Alec Guinness, Lauren Bacall, Ingrid Bergman o Maria Asquerino. No revela la seva vida sexual i s'estranya davant la franquesa de Laurence Olivier o Chaplin, dos despullats de la profunda cultura puritana del món anglosaxó.

El fill de la còmica

Des del passat 23 de maig, quan s'apaguen els llums de la sala al Teatre Belles Arts de Madrid, s'alça la veu rotunda de Pepe Sacristán: “Jo sóc un còmic, que ve a explicar la història d'un còmic que era, al seu torn, el fill d'una còmica”. És l'inici d'El fill de la còmica, l'obra amb la qual el genial Sacristán —de petit volia ser Tyrone Power, després de veure'l moltes vegades al cinema del seu poble, Chinchón— ha portat al prosceni la seva particular visió d'El temps groc, la vida del seu mestre i amic, Fernán Gómez, el fill de Carola. És un llarg monòleg interromput per veus llunyanes que fan de la paraula l'eco de l'escena.

Cartell de l'obra 'El fill de la còmica' al Teatre Belles Arts de Madrid

Cartell de l'obra 'El fill de la còmica' al Teatre Belles Arts de Madrid Teatre Belles Arts

Sobre un minimalisme escènic de cadires i cartrons, hi ha un penjador sobre el qual es gronxa l'escanyolit Sacristán, excel·lent!, fins a omplir-ho tot de records sobre la base de la seva figura amb diferents timbres de veu; és el Fernán Gómez nen, és la seva mare còmica i fa la veu dels familiars i amics de la seva autobiografia. Són molts alhora per a un sol intèrpret que es desdobla.

Sacristán porta més de 150 pel·lícules a l'esquena, algunes d'elles amb els millors: Berlanga, Sáenz de Heredia, José Luis Garci, Mario Camus, Pilar Miró, Gonzalo Suárez, Eloy de la Iglesia o Fernando Trueba. És l'home de les mil cares i de tots els sexes.

Sobre l'escena, és com el Picasso d'Ambroise Vollard, a qui li bastaven unes poques idees a l'atzar del marxant per lliurar sèries de quadres enlluernadors, com la dedicada a L'obra d'art inacabada de Balzac. Sacristán, sobradament reconegut, comparteix la trilogia actual que regna sobre l'escena del nostre temps, al costat del shakesperià, Josep Maria Pou, i el barroc José Luis Gómez.

No pren per causa el que no ho és. En els últims anys ha treballat amb directors del laissez faire cinematogràfic —així tractava Fellini a Marcelo Mastroiani— com Carlos Vermut (Magical girl, 2014), Kike Maíllo (Toro, 2016), Isaki Lacuesta (Van morir per sobre de les seves possibilitats, 2014) o Pau Durà (Formentera Lady, 2018). No oblidem les seves sèries a TV i una obra de teatre única que uneix paraula i declamació, a millor memòria cervantina: Dona de vermell sobre fons gris, un Miguel Delibes que queda per al futur.

Sacristán és un forjador de conceptes escènics a la recerca de paraules que sobreviuen en la memòria col·lectiva, a l'espera que algú les trobi. Parla en glossa amb un estil estrany a l'ús urbà actual, utilitza paraules mortes perquè la fi ho envolta tot i, tanmateix, ho fa amb una dramaticitat larvada en la consciència del que és viu. L'autobiografia d'un vell sempre prematur encara que vitalista, com va ser Fernán Gómez, s'estén contínuament al llarg de l'obra; anuncia una pulsió de mort, que uneix por i atracció.

L'actor és aquí la presència física i sensible del representat a través d'una xarxa de possibilitats afectives. Sacristán és Fernán Gómez, però també és la seva parentela.

La vida de Fernán Gómez de prop

En la vida real, Sacristán va seguir de prop el seu amic Fernando, “lleig i pèl-roig”, el millor entre els perdedors en els anys de ferro, amb una infància de trasllats permanents en companyies de teatre. Pepe i Fernando són els fills respectius de Nati i de Carola; l'actor va complir el seu somni de ser actor gràcies als esforços de Nati en els anys del pa negre i el puré de farina, al seu poble natal, veient cinema mal doblat i formant part del grup de teatre aficionat d'Educació i Descans.

El seu pare, Venancio, es va passar la postguerra a la presó per roig i va posar de nom José al seu fill, en honor de José Díaz, el fundador del Partit Comunista d'Espanya. Per la seva banda, Fernán Gómez havia nascut anys abans enganxat a l'escena de la Còmica; va ser un nen de camerino i autobús ple de maletes, amb llandes d'amiant. A El temps groc, remarca la seva infància republicana i obre un pont llarg entre la sortida d'Alfons XIII d'Espanya, que ell va celebrar amb la seva àvia, i el lliurament honorífic d'un premi rebut de mans del nét reial, Joan Carles de Borbó, l'emèrit encisat.

A partir de l'inici d'El fill de la còmica, Pepe Sacristán és fidel a si mateix; és el de Jo baixo a la propera, i vostè? La guerra dels nostres avantpassats; ni La mort d'un viatjant al Centre Dramàtic Nacional; Misèries d'un infern conjugal, a l'Albéniz. És el millor Sacristán, millorat; millor fins i tot que el de la pel·lícula El mort i ser feliç, dirigida per Javier Rebollo, el Goya de 2012 dedicat per Pepe al productor que va confiar en ell, Pedro Masó.

El fill de la còmica és un plat gens ampul·lós, un menú simple entre amics, la cita que s'ajusta al record poètic de joventut, amb el llast del temps donant lluentor. La teatralitat concreta i aparentment humil que t'enfonsa a la confortable platea de Belles Arts, sense sospirs ni llàgrimes, com eren les tertúlies al Gijón a les quals Fernán Gómez mai va renunciar; et deixa respirar i sentir l'actor que dóna vida al passat i sosté el testimoni d'una generació.

L'escriptor Fernán Gómez d'El temps groc és un geni impossible de col·locar en el cànon tradicional, és un memorialista tan eficaç com ho pugui haver estat Julio Caro Baroja, en explicar la història de la seva família, menys particularista que Maurici Serrahima i més sofisticat que Javier Varela o Cansinos Assens.

Representa la mirada intel·ligent i divertida, amb atenció als detalls no convertits en categoria. Porta amb orgull la seva cadira a l'Acadèmia de la Llengua, a la qual entra després de negar-s'hi el rotund Rafael Azcona —“ni parlar-ne”—, el gran guionista assenyalat pel director José Luis Borau, qui va ocupar la mateixa plaça a la mort de Fernán Gómez. Resulta impossible oblidar el reguitzell de perles que aquest últim va deixar amb Les bicicletes són per a l'estiu, i amb la direcció de cintes, com La vida per davant, La vida al voltant, El món segueix, L'estrany viatge o El viatge enlloc.

Ara, Sacristán ens ha retornat el batec de Fernando i una vegada més, anem amb innocència de les muses al teatre.