El més bonic que va veure Lobo Antunes

Recordo que en els temps en què Marisa Blanco dirigia el suplement cultural de El País, Babelia, li reservava cada setmana la darrera pàgina per publicar les seves cròniques, rítmiques, poètiques, descoyuntades, que em semblaven una mica extemporànies del context d'actualitat periodística, per més que evidenciaven que era un bon i molt original prosista. Això em va portar a llegir mitja dotzena dels seus llibres, dels quals recordo especialment Al cul del món i Esplendor de Portugal, testimoni i recreació enlluernadors de l'horror i els efectes psicològics de la guerra colonial a Angola, on va estar destinat com a alferes metge, si no recordo malament. És un autor no sempre de lectura fàcil, però tenim també la sort que el traduís molt bé al castellà Antonio Sáez Delgado.

L'escriptor Lobo Antunes WIKIPEDIA

El meu estimat amic Quito Leal m'ha enviat aquesta crònica bellíssima, i característica de l'estil tan personal de Lobo Antunes, que circula per les xarxes en obert, cosa que suposo que m'autoritza a traduir-la i oferir-la al lector de Letra Global, com a homenatge i invitació a la lectura de les novel·les. El lector s'adonarà de la curiosa partició de les frases, de la simultaneïtat de present i record, de la simpatia. La crònica es titula Van Gogh i diu així:

“La cosa més bonica que he vist fins avui no va ser un quadre, ni un monument, ni una ciutat, ni una dona, ni la pastoreta de porcellana de la meva àvia Eva quan jo era petit, ni el mar, ni el tercer minut de l'aurora de què parlen els poetes: la cosa més bonica que he vist fins avui eren vint mil hectàrees de gira-sols a la Baixa do Cassanje, a Angola. Sortíem abans de l'alba i llavors, amb l'arribada de la llum, els gira-sols aixecaven el cap, tots a una, en direcció a llevant, la terra sencera plena de grans pestanyes grogues a banda i banda de la picada en una ocasió recordo una banda de mandrils en un vessant, quiets, observant-nos. Després es cansaven de nosaltres i desapareixien a l'ombra de les tiges. La cosa més bonica que he vist fins avui va ser Angola i, malgrat la misèria i l'horror de la guerra, segueixo estimant-la amb un amor que no s'extingeix. M'agrada l'olor i m'agrada la gent. Potser els moments que vaig tenir més propers d'allò que s'anomena felicitat em van succeir quan feia un part.

Jo resolia els problemes que les dones o el meu col·lega fetiller

Euá Kimbanda no eren capaços de solucionar; quan acabava sortia de la barraqueta de la infermeria com si encara portés a les mans una videta trèmula i em sentia feliç. Els mangos, immensos, espetegaven sobre el meu cap, el senyor António espiava des de la cantina. És curiós: en les hores difícils la memòria de la Baixa do Cassanje m'ajuda. Recordo el soba de Macau

Euá Muata

i em dic a mi mateix:

— Tumama tgituamo
i em sereno. Si vaig a la finestra aposto que, fins i tot a Lisboa, vint mil hectàrees de gira-sols fins a perdre de vista, les pestanyes rosses, els mandrils. La increïble bellesa de les noies, la seva pell tan suau, la tieta Teresa, grassa, enorme, que manava en una cabana de putes a Marimba i sabia molt més de la nostra condició que qualsevol altra persona que he conegut.

— EUÁ TIA Teresa
Euá liamba.
Conversava amb la tieta Teresa a última hora de la tarda quan m'envaïen nostàlgies de tot. A vegades m'endossava una de les seves criades:
mai vaig ser capaç d'acceptar. Feia portar una palangana amb aigua, sabó, una tovallola, i ens rentàvem tots dos, solemnement, la cara. Un dia em dóna una llauna de pols de talc, amb la idea de protegir-me del mal d'ull. Potser em va protegir. I, amb els palmells del color dels pantalons, menjàvem moamba junts. Ella és el Kimbanda Kindele, és a dir, el metge blanc. Jo, que tantes vegades, a l'Àfrica, vaig tenir vergonya de ser-ho. El meu cos tan desgraciat. Si recolzava la meva orella en un arbre no sabia, com la tieta Teresa, qui venia.

Però el soba Kaputo em va convidar a ser padrí del seu fill, la major distinció que he rebut fins avui: per educació, ningú es va burlar de la meva manera de ballar.
Una vella, amb la brasa del cigarret dins la boca, va prémer els meus dits amb els seus dits:
I ja vella
em prem els dits una altra vegada: estic escrivint això amb una alegria gran, la mateixa amb què els diumenges al matí fumava mutopa, pipa de carbassa, amb els homes, els sentia parlar, jugava amb ells a una mena de backgammon de pedretes mentre mirava una jaganda creuar el riu Cambo, sota els ratpenats del crepuscle, amb els fanalets de Chiquita a la llunyania.

Els gira-sols ajupien el cap per poder dormir, els mussols volaven contra els fars del jeep, de camí a la hisenda de tabac del senyor Gaspar, amb les seves calaveres d'hipopòtam. El senyor Gaspar somreia dins del bigoti.

Euá senyor Gaspar.

Ens asseiem a la veranda.
— Tumama tchituamo
i el seu mico, cridant, fent sonar la cadena: li feia por la foscor. Allà venia la palangana d'aigua, el sabó, la tovallola. Enmig de la misèria i de l'horror hi havia moments d'un content tan gran. Una pau d'eternitat que no he tornat a trobar. El que més estimo al món són els gira-sols de la Baixa do Cassanje i jo caminant,
volant,
entre ells.
— Euá vella
torna a prémer-me els dits”.