Cees Nooteboom, la mística del nòmada

Viatjar és una manera de resoldre un malentès, solucionar una incògnita o desxifrar un enigma, formulat probablement davant d’un mirall, un mapa, un nom o una latitud molts anys abans de poder tan sols assajar una resposta, en aquell temps borros que és la infància. Hi ha altres maneres de fer el mateix, però no són ni la meitat de fascinants. Sortim de casa per conèixer allò que d’entrada sospitem que potser no existeix i altres ens han presentat com a cert. En el trànsit cap a aquest destí, que sovint s’anomena decepció, ens topem amb nosaltres mateixos. És llavors quan es produeix la mística del nòmada, l’epifania de la qual Cees Nooteboom (1933-2026) va fer la guia de la seva vida i, per fortuna per als seus lectors, també la seva professió. 

L’escriptor neerlandès, autor d’una fonda literatura sobre la identitat humana, formulada a partir de l’exercici del moviment perpetu, va morir ahir als 92 anys. Va rebre fa sis anys el Premi Formentor de les Lletres abans que un Nobel en les travesses del qual va figurar recurrentment, però sense èxit. No importa. La seva trajectòria literària és prou enlluernadora: mig centenar de llibres de poesia, assaigs, viatges, traduccions el motor dels quals residia en la paradoxa que consisteix a acceptar que per conèixer-nos realment hem de deixar de ser allò que ens diuen que som i obrir-nos al món, que ens explicarà qui som. De lluny, ja se sap, les coses es veuen millor. 

Cees Nooteboom

En la seva infància, Nooteboom sentia fascinació pels mapes antics. Quan va començar a fer els seus primers viatges per l’Europa dels anys cinquanta –l’escriptor va preferir doctorar-se a l’escola de l’autostop que anar a la universitat– tenia 23 anys i fugia de la Holanda rigorista que havia conegut a escoles i monestirs franciscans i agustins. No tenia llar després del divorci dels seus progenitors –el seu pare va morir a la Segona Guerra Mundial– ni ofici. “Em van donar un llibre de Sant Abelard, un diccionari de llatí, una mica de paper i un llapis: ‘Aquesta és la teva cel·la, pots començar a traduir’. Vaig durar dos dies. No he nascut per a la stabilitas loci”. L’aïllament, en efecte, no era el seu. Potser perquè un només esdevé místic després d’haver viscut a fons. 

Va decidir marxar. De les seves primeres escapades va néixer Felipe i els altres, un llibre de carretera, poques vendes i fortuna iniciàtica. Va ser el començament de la seva carrera com a escriptor, impulsada per les ànsies d’aventura, un obstinat amor per la poesia –la seva literatura no s’entén sense la seva vocació lírica– i una temeritat que el feia escriure sobre la mort perquè –pensava– el dia que morís no podria fer-ho. Nooteboom té casa a Amsterdam, passa temporades a Munic –Alemanya és el principal mercat dels seus llibres– i es reclou durant part de l’any a Menorca, la seva Ítaca predilecta. Mai no ha perseguit la fama –escriu en neerlandès, “una llengua gairebé secreta”– i, malgrat el seu interès per la tradició cultural dels Països Baixos –per a un home de món tornar a la llar sempre és exòtic–, entén la pertinença no tant en funció dels llocs com per la fidelitat voluntària a una xarxa de referències íntimes: històries, escriptors, pensadors i circumstàncies vitals. 

Es comprèn, doncs, que la seva literatura de viatges, gènere que ha enriquit per la senzilla fórmula d’evitar narrar allò pintoresc, tractés sobre la inefable experiència de desxifrar un lloc, una cultura o un paisatge. Era la seva manera d’estar viu. El seu ecosistema. Treballava a poc a poc –El desvío a Santiago, el seu gran llibre sobre Espanya, li va portar quinze anys d’immersió ibèrica– i utilitzava allò sensorial com a eix de les seves cròniques, on la somniació és un element més del relat.

'El desvío a Santiago' SIRUELA

“Quan vaig començar a viatjar” –escriu en el pròleg de Hotel Nòmada, probablement el seu millor llibre de viatges– “em vaig adonar que els continents tenien altres formes diferents als mapes antics; els animals mitològics que emergien del mar o vagaven pels deserts no existien. El món era un conte, una faula, una il·lusió, una fal·làcia. A la meva escola hi havia un mapa de les Índies Neerlandeses Orientals. La zona de Borneo estava acolorida d’un verd fosc; anys després, mentre el meu avió es disposava a aterrar en una selva idènticament verda, vaig tenir la impressió que aquell antic mapa escolar, la mida del qual augmentava a gran velocitat, se m’abocava a sobre fins que, un cop a terra, la seva extensió acabava per coincidir literalment amb la del món. Tot quadrava. Res no s’havia abandonat a l’atzar o a la fantasia”. La mentida coincidia amb la realitat perquè per a un veritable viatger els misteris sempre són superiors en grau a la seva revelació. 

Nooteboom comparava el fet de viatjar amb la lògica de les rodes tibetanes d’oracions, on el moviment –la vida– s’avança al pensament –l’escriptura–. Primer hi ha l’experiència. Després, més tard, arriba la seva reverberació. Per a l’escriptor neerlandès, qui viatja, als ulls dels altres, mai no hi és; i, tanmateix, en aquest trànsit és on l’existència es mostra completament. Un viatger sempre està a casa, encara que no deixi de moure’s, perquè habita constantment amb si mateix en un món dominat per altres. “Els altres són els que tenen la pensió on pretens allotjar-te, els que decideixen si tens plaça a l’avió, els que són més pobres que tu i creuen poder treure’t diners i els que són més poderosos que tu perquè poden negar-te un segell o un paper i parlen llengües que no entens”. 

Davant la mirada egocèntrica del conqueridor occidental, Nooteboom va practicar la orfandat del viatger, que observa però, alhora, també és observat. Gràcies a aquesta dialèctica, el prejudici es dilueix. Els viatges de Nooteboom no van ser una fugida, sinó una trobada amb les diferents formes de veritat. “Qui fuig de la realitat és aquell que es queda a casa sotmès a la rutina de la vida diària perquè no pot suportar l’amarga saviesa que proporciona el viatge”. 

'Tombes de poetes i pensadors' SIRUELA

Nooteboom escriu a mà –tanca la seva lletra diminuta en llibres d’actes i balanços, de tapa dura– i després passa els seus relats a l’ordinador amb dos dits. Igual que un vell artesà. Sent fascinació per la pintura –el seu llibre L’enigma de la llum està dedicat íntegrament a Zurbarán– i freqüenta la retòrica visual: és capaç de condensar idees i experiències en imatges concretes, o escriure a partir de representacions, com succeeix a Tombes de poetes i pensadors, un volum dedicat a els escriptors i artistes que han estat importants en la seva formació. En cada destí, sense falta, acudeix a mercats, llibreries i cementiris, que són els espais que en qualsevol civilització expressen la vida, la saviesa i la mort. 

D’Espanya, amb la qual va mantenir una relació prolongada i profunda, el seu país d’adopció, va escriure pàgines excepcionals i premonitòries, gairebé sempre publicades per l’editorial Siruela. A El Desvío a Santiago peregrina per tota la geografia espanyola i utilitza una comparació entre Catalunya i Lituània, feta per Pujol, per pronosticar la cruïlla de l’Europa actual: una successió de petits jardins –els nacionalismes– que trenquen la integració espiritual del Vell Continent, basada en els intercanvis culturals. 

'Hotel nòmada' SIRUELA

Nooteboom va ser un europeista singular. En el seu assaig Com ser europeus jutja el projecte continental a partir de l’eterna divisió entre les morals del Nord i el Sud. El mercat comú –va dir en alguna ocasió– enriqueix les nacions del Nord mentre que a les del Sud els va donar una falsa sensació de riquesa. Aquest miratge mutu explica les divergències actuals, irresolubles mentre no s’abordi una cessió de sobiranies. Fins llavors, l’harmonia europea serà una partitura impossible. Igual que aquest viatge sense destí que és la mort.