Diego de Torres Villarroel: astrologies, meravelles i prodigis de la 'vida muelle'

Espanya, malgrat els pesi a molts, és un país indestructible. N'hi ha prou de fixar-se en com els seus millors escriptors –que són legió– s'han enfrontat a la màquina del món, aquell artefacte que ens fa seguir endavant malgrat la successió d'oblit, calamitats i privacions que és la vida. Al nostre país no existeix l'idealisme excepte com a gènere irònic. No som l'Alemanya de Goethe. L'única invariable de la nostra literatura, que és igual que dir el signe de la nostra cultura, és el realisme. Cru, sense afeccions, sinceríssim. I, sovint, també brutal.

Des del Poema de Mio Cid, obra cabdal de l'èpica medieval, fins al present, passant pel Segle d'Or i l'Edat de Plata, el veritable mapa de la literatura espanyola no ha necessitat mai expandir les seves fronteres –no li cal gens– més enllà de les terres del prosaïsme, que és una manera de veure i sentir el món amb matisos, esmenes i variacions, però que obeeix a un únic manament: dir la veritat fins i tot quan es menteix (artísticament). Ho va resumir com ningú Machado (Antonio) a través d'una coplilla del seu Juan de Mairena: “Quan els gitanos tracten / és la mentida innocent: / es menteixen i no s'enganyen”. Literalment és així: no es pot parlar d'enganys si els qui es parlen saben d'antuvi que el codi de la vida obliga a una perpètua simulació, cosa que no passa amb la mort, que és l'única certesa.

Retrat de Diego de Torres Villarroel BARCIA

Els millors escriptors de la nostra tradició, siguin poetes o prosistes, pensadors o ignorants, dramaturgs o humoristes, guarden una fidelitat natural a la infal·lible llei de la gravetat literària, que és la que, per dir-ho a la manera clàssica, avillana l'estil i permet entendre el colossal espectacle de l'existència sense fer el ruc ni posar-se estupend. Entre ells un dels més desconeguts, i també més excepcionals, és Diego de Torres Villarroel (1694-1770), escriptor a contracorrent i més apreciat pels especialistes que pel vulgari, per dir-ho també a la manera cervantina.

Per a molts lectors del comú, Torres Villarroel és un perfectíssim misteri. Cosa natural, d'altra banda, ja que pertany a un univers –l'Espanya del segle XVIII– que en la història de les nostres lletres ha tingut poca fortuna i pitjor premsa, potser per estar atrapada entre l'or vell de la nostra millor literatura àuria i l'atmosfera vibrant de plata brunida de finals del segle XIX i començaments del XX. Torres Villarroel no és Moratín. Tampoc és Jovellanos. No és Cadalso. I, per descomptat, s'assembla ben poc, res en realitat, a Iriarte o a Samaniego, bojos de les faules didàctiques. I, tanmateix, en la seva figura es compleix aquell presagi de Julián Marías sobre la necessitat de ressuscitar el llegat cultural del vuit-cents, encara que en un sentit totalment oposat a l'ideal il·lustrat i reformista que representaren molts dels seus contemporanis.

Luis Gómez Canseco, filòleg i catedràtic de Literatura Espanyola JAIMEPHOTO

Torres Villarroel no va ser un afrancesat. Per sort per als seus lectors i per a la literatura espanyola, que quan abandona la senda del realisme, aquella escriptura sine nobilitate, perd una part substancial del seu ADN. Si encara no l'han llegit vostès, estimats indígenes, s'estan perdent a un dels millors autors de la literatura espanyola. La prova és la superba edició de la seva Vida que acaba de perpetrar Luis Gómez Canseco, savi terrestre, catedràtic de Literatura Espanyola a la Universitat de Huelva i el nostre gran heroi en el difícil i incomprès art de la filologia, per a la noble col·lecció d'autors clàssics de la Reial Acadèmia (RAE).

Canseco, que ja va editar en aquest catàleg, dirigit pel seu mestre Francisco Rico –al qual en el colofó del seu llibre descriu com a “savi tabacón”– el Quixot d'Avellaneda, en un volum annex i no venal que la Docta Casa –extrem aquest inexplicable– té sense reeditar, aborda amb la solvència, erudició i la mestria que el caracteritza un viatge per la biografia (la real i la romançada) de Torres Villarroel i la història editorial d'aquest llibre, sorprenent i insultantment modern, carregat de sentit de l'humor i ironia, generós en enganys (literaris) i escrit amb un estil colossal.

Imatge d'El Gran Piscator de Salamanca del 'Viatge fantàstic' (1725).

En poc més de dues-centes pàgines plenes d'intel·ligència i d'ofici, fent uns prodigis que no violenten l'estricta preceptiva acadèmica, Canseco reconstrueix totes les màscares de l'escriptor salmantí –la carnal, en primer lloc; les literàries, a continuació–, explica els secrets de la seva escriptura, situa l'escriptor dins la tradició espanyola i aborda les vicissituds del seu manuscrit. Aquesta edició de Luis Gómez Canseco mereix, de llarg, un Premi Nacional. Primer per la seva excel·lència i la seva capacitat per fer accessible a un dels nostres clàssics més incomprensibles. I, en segon lloc, per l'extraordinària qualitat i el nutritiu sabor de la seva escriptura, en què el mètode d'investigació acadèmica es posa sempre al servei d'una prosa fresca, eficaç i entretingudíssima.

Cert és que la matèria ajudava en la tasca. Torres Villarroel va compondre per a la seva autobiografia (novel·lada) un pròleg al lector antològic. Una peça superba que recorda les grans glòries cervantines però, al contrari que l'autor del Quixot, sense tendresa ni compassió ni per qui comença a llegir ni –el que és encara més important– en relació a l'autor amb ell mateix. Torres no necessita reivindicar –com va fer Cervantes– els seus heroics fets d'armes, encara que fos un soldat passatger. Tampoc s'idealitza. La seva actitud és una altra: desafiant i, justament per això, interessant.

Portada de la primera edició de 'Vida', de Diego de Torres i Villarroel (1743) BNE

“Maliciaràs potser (jo ho crec)” –escriu– “que aquesta inventiva [la seva biografia] és un amagat arbitri per posar en públic les meves vanitats, dissimulades amb la confessió de quatre pecadets, volent vendre per humilitat rendida el que és una supèrbia refinada. I no sospites malament; i jo, si no faig bé, faig almenys el que he vist fer als més devots, continguts i remilgats de consciència, i ja que jo empasso les teves hipocresies i els seus fingiments, empasseu vosaltres (malgrat la vostra ànima) els meus artificis, que els enganys passin de mà en mà, que la resta és irremeiable. Diràs, finalment, que perquè no se m'oblidi guanyar diners, he sortit amb la invenció de vendre'm la vida. I jo diré que em faci bon profit; i si et sembla malament que jo guanyi la meva vida amb la meva Vida, penja't, que a mi m'importa ben poc la teva”.

Zero fingiments (aparents). Res de fórmules retòriques (a la vista). És un escriptor explicant la seva veritat –el que no implica que la història que refereix sigui certa– sense lligar-se a les regles del decòrum. Solt i lliure. Vet aquí tot l'asombro i la meravella. L'escriptor salmantí, com explica Canseco, va governar amb fortuna un “negoci pujante i lucratiu en què ell mateix exercia com a empresari, distribuïdor, publicista, anunciant i fins i tot de producte”. Va ser, doncs, un dels nostres moderns més primerencs.

'Vida' REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

No va viure una vida, sinó cent. Segons les edats, va ser el fill involuntari d'un llibreter, gamberro, servent, pupil, ermità, ballarí, alquimista, milicià, torero, prevere amb la seva tonsura, fuet dels jesuïtes –“tonto fins al clatell / lent fins al taló” el va anomenar Luis de Losada–, reu de presó, estudiant apressat de medicina, curandero, astròleg i fins i tot endeví. Es va exiliar a Coïmbra i a Porto i, després, va anar buscant no una sinó moltes vegades mercès a la cort. Va tractar amb reis, nobles i aristòcrates –va portar l'administració del Palau de Monterrey per al ducat dels Alba– i va professar a la universitat d'aquesta mateixa ciutat com a catedràtic de Matemàtiques. Supereu-ho, si podeu.

Va ser un dels primers escriptors professionals a Espanya, hàbil per viure de la seva ploma sense renunciar a les canongies dels mecenes. Es va fer ric escrivint almanaques, aquells pamflets on feia prediccions, endevinava el futur, elogiava uns, banderillejava altres i opinava a vegades sobre el diví i sempre sobre l'humà. Va inventar un personatge de si mateix, el Gran Piscator de Salamanca, i, mentre els il·lustrats del seu temps condemnaven les profecies dels endevins de carrer per la seva manca de suport científic, ell va fer una indústria de la credibilitat aliena.

'La gitana': Almanaque, pronòstic, i diari de quartos de lluna, per a aquest any comú de 1729: judici, i conjectura dels esdeveniments elementals, i polítics de tota Europa'.

Per descomptat, dominava els llatins –va estudiar al Col·legi Trilingüe de Salamanca– però escrivia en espanyol vernacle, l'idioma més terrenal que es pugui concebre. Periodista abans del periodisme i anterior al Diario Noticioso, Curioso, Erudito, Comercial y Político fundat per Francisco Mariano Nipho el  1758, va ser un avançat al seu temps. Va portar, gràcies al seu talent i a la deessa Fortuna, el que Canseco anomena “una vida muelle”. Això és: l'existència d'un afortunat rendista, algú que persegueix (i conquista) tot el que desitja. A saber: “fama, diners i llibertat, que és el xilindró legítim de les felicitats”. Hi ha una victòria més gran?”.

“Torres” –argumenta Canseco– “ens porta de la mà per on vol, juga amb nosaltres amb una intel·ligència sofisticada i original. Aquestes poques pàgines [les de la seva Vida], que amb prou feines requereixen un moment de lectura, són vives i tanquen en l'encoixinament de les seves veus un dels més hàbils i excel·lents escriptors en llengua espanyola. No és poc”. En efecte. Les obres completes de Torres Villarroel sumen catorze volums i la seva publicació va ser finançada gràcies a l'aportació de fidels subscriptors, molts d'ells notables, que pagaven per avançat a l'escriptor.

Retrat sobre taula de Torres Villarroel (1760)

La seva Vida és una obra mestra que comença com el relat d'iniciació d'un buscavides, a la manera de les novel·les picaresques, on s'exagera el que convé i es silencia allò que perjudica, i a mesura que avança ens mostra un individu que esdevé un perfecte burgès i, amb el peu ja a l'estrep, o gairebé, es revela com una sincera ànima religiosa. No va ser apocalíptic, sinó un integrat. Rebel, el just; impertinent, sempre.

“Sóc en aquesta universitat, i en totes les d'Espanya”, –va escriure sense embuts– “el doctor més ric, el més famós, el més lliure, el més extravagant, el més festejat de les primeres jerarquies i vulgaritats d'aquest segle, el més content amb la seva fortuna, el menys importú, el menys misteriós, el menys greu, el menys aspre i el menys desvetllat per les capellanies, les càtedres i els càrrecs, les sol·licituds ansioses dels quals els tenen tan bojos com a mi els pensaments de les meves bajanades”. Torres Villarroel no tenia àvia. Josep Pla l'hauria descrit com “un cucut”. O com un perfecte homenot. Tot un geni amb la seva figura.