‘The History of Sound’: la més bella i tràgica història d’amor impossible
L’última pel·lícula d’Oliver Hermanus, una bella i tràgica història d’amor sustentada en la contenció i la impossibilitat de la passió
També: ‘Cronos’: Barcelona, 17 d’agost de 2017
Es va estrenar al Festival de Cannes, on va recollir crítiques entre desdenyoses i despectives (amb alguna honrosa excepció). Estava previst que arribés als cinemes espanyols, però Universal —que aquest estiu tenia entre mans L’Odissea de Nolan— va decidir finalment no estrenar-la a sales. Ha acabat estrenant-se en streaming, gairebé d’amagat, a SkyShowtime. I, tanmateix, per a mi és una de les grans pel·lícules de l’any.
Els parlo de The History of Sound, d’Oliver Hermanus, protagonitzada per dues estrelles en alça: Paul Mescal i Josh O’Connor. La crítica més mandrosa la va comparar de seguida amb Brokeback Mountain; tenen elements en comú, sí, però em sembla molt més propera al Maurice d’E. M. Forster.
Absència de passió
Entre les recriminacions que se li han fet: és molt lenta, gairebé no passa res i no aconsegueix transmetre la passió. Molts semblen no haver entès que és una pel·lícula sobre el que va germinar, però finalment no va poder arrelar. El seu tema no és la passió, sinó la seva impossibilitat. I la narrativa i la posada en escena que el director desplega —i a molts ha exasperat o avorrit— estan dedicades a explicar això: una absència, un buit.
La trama comença el 1917, quan dos estudiants de música es coneixen a Boston i inicien una relació amorosa. Lionel (Mescal) ha crescut en una remota granja de Kentucky i David (O’Connor) té més món, ha viscut en dos continents, ha perdut els seus pares i té clares les veritats de la vida. Quan Lionel es mostra commogut per la pèrdua dels seus progenitors, ell li respon amb rotunditat: “Totes les persones que coneixes moriran”.
La primera separació arribarà quan David és cridat a files i enviat a combatre a Europa a la Primera Guerra Mundial, mentre que Lionel se salva per la seva miopia i torna a la granja paterna.
Anys després es retrobaran i, durant un estiu inoblidable, recorreran llocs remots de Maine per gravar en cilindres de cera cançons folklòriques que canten els vilatans. El viatge està clarament inspirat en les expedicions etnomusicològiques del folklorista John Lomax i el seu fill Alan.
![Retrato de Yayoi Kusama
. Cortesía de Ota Fine Arts, Victoria Miro y David Zwirner
© YAYOI KUSAMA](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/280299.jpg?p=w:320\/h:240&h=suKCS9sy"])
Després d’aquell estiu, arribarà una segona i definitiva separació. A partir d’aquí, el llargmetratge se centra en Lionel, que viatja a Roma per cantar en un cor, i allà manté una relació amb un jove italià. Després es trasllada a Oxford, on està a punt de casar-se amb una jove aristòcrata.
Imatge extreta de 'The history of sound' Universal
En ambdós casos, quan arriba el moment de comprometre’s, opta per la fugida. La seva existència és una fuga permanent, debatent-se entre l’afany d’autoenganyar-se i el record de David, que va deixar d’escriure cartes i de qui ha perdut la pista.
Molts anys després, Lionel descobrirà la veritat del que va passar i en homenatge al seu amic emprendrà un viatge al Lake District, terra de poetes, d’agresta bellesa, al nord-oest d’Anglaterra. I ja ancià —l’interpreta en aquestes escenes finals el gran Chris Cooper— rebrà un paquet amb aquells cilindres que van gravar i ell donava per perduts. I entre ells en trobarà un que és una confessió.
Imatge extreta de 'The history of sound' Universal
Inspirada en un parell de relats de l’escriptor nord-americà Ben Shattuck, The History of Sound és molt més que la història d’una relació homosexual torpedinada per les convencions socials. És l’evocació d’un amor, de la seva impossibilitat i la seva pervivència en la memòria. Una exploració de l’enyorança del que no va poder ser.
La clau de no mostrar
És lenta i avorrida perquè gairebé no passa res i no transmet passió? No, és subtil, el·líptica, elusiva, precisament perquè parla de l’absència. I sí, es pren el seu temps i dona molt d’espai a les cançons que els dos amics graven. Per què? Perquè és a través d’elles —amb una delicadesa exquisida— com s’explica l’evolució d’aquest amor impossible.
Hi ha una escena bellíssima en què un nen pregunta a Lionel com pot ser que aquells cilindres atrapin les cançons i ell li explica l’essència del so i el miracle de com aquells artefactes aconsegueixen preservar-lo. Tanmateix, aquells cilindres que guarden el passat, la història del so de tantes vides, no podran preservar la relació descarrilada dels dos protagonistes.
En l’època en què està ambientada la trama, el seu amor anava a contracorrent. Hermanus dona algunes pinzellades del context social, però mai subratlla, ni es deixa arrossegar cap al melodrama. La contenció marca el to i el cineasta juga una i altra vegada amb l’el·lipsi. N’hi ha prou amb dos exemples de l’excepcional ús d’aquest recurs.
Imatge extreta de 'The history of sound' Universal
El primer, la trobada sexual inicial entre els protagonistes, en què, sense mostrar l’acte físic, aconsegueix transmetre tota la tensió eròtica del moment. I el segon, el del comiat en una estació de tren, després de passar l’estiu junts, en què la càmera se centra en el lleu tremolor de la mà de David.
Una actuació precisa
Una part enorme de l’èxit del llargmetratge s’ha d’atribuir als dos actors. Mescal i O’Connor tenen la virtut —gens freqüent— de transmetre emocions sense moure ni un sol múscul. Les seves mirades expressen tot un món interior. El director, Oliver Hermanus, va desenvolupar la seva carrera al seu país d’origen, Sud-àfrica, amb diversos títols de temàtica homosexual, que no conec.
Fins que va fer el salt a l’escena internacional amb la producció britànica Living, un remake de Vivir de Kurosawa, amb guió de Kazuo Ishiguro. Bill Nighy interpretava un gris funcionari que, en descobrir que patia una malaltia terminal, intentava donar sentit a la seva anodina existència.
![Fotografía del escritor Richard Ford](["https:\/\/a2.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/asociados\/561193.jpg?p=w:320\/h:240&h=x2XvkrS_"])
The History of Sound és —com l’excel·lent Somnis de trens estrenada també en streaming l’any passat— una pel·lícula l’estètica de la qual és deutora de les lliçons de Terrence Malick. Però la virtut d’ambdues és que no cauen en l’error d’intentar imitar-lo. El virtuosisme estètic de The History of Sound neix de la cuidada fotografia.
De colors apagats, d’Alexander Dynan, que va treballar amb Paul Schrader en la seva trilogia dels homes turmentats a la recerca de redempció: El reverendo, El jugador de cartas i El maestro jardinero. En aquelles cintes, la tonalitat era un instrument per plasmar el paisatge moral dels seus protagonistes. En aquest cas està al servei d’una bella i tràgica història d’amor impossible.
