´Reflex en un diamant mort´ i els fills bastards de James Bond

Els gèneres cinematogràfics es cisellen amb trames i personatges, però també amb textures i estètiques (és el que els pedants anomenen estilemes). Així, per exemple, el cinema negre es defineix per la figura del detectiu i la persecució del criminal, però també pels seus climes urbans i el seu maneig del clarobscur. La parella de cineastes francesos formada per Hélène Cattet i Bruno Forzani han centrat la seva carrera a recrear els gèneres i subgèneres que van ser populars del cinema europeu dels anys seixanta i setanta del segle passat.

Reescriptura dels gèneres clàssics

Van dedicar dues pel·lícules a evocar l'estètica del giallo (Amer i El estrany color de les llàgrimes del teu cos) i una altra a rescatar la de l'spaghetti western, traslladant-lo al món contemporani (Deixeu que els cadàvers es bronzeïn). Ara han fet el mateix amb el cinema d'espies que es va posar de moda a partir del fenomen 007. El resultat és Reflex en un diamant mort, que s'acaba d'estrenar directament a Movistar+.

Aquests gèneres, subgèneres i refregits que van nodrir els cinemes de barri, reestrena i doble programa de tot Europa, gairebé sempre en còpies desgastades, plenes d'esgarrapades i talls, van ser alguna cosa més que un simple entreteniment popular. En els seus títols més rellevants, van arribar a ser propostes visuals d'una gosadia i una llibertat inaudites.

Els italians van ser els reis indiscutibles d'aquest tipus de calcs europeus barats de gèneres nord-americans, que van reelaborar amb tal virtuosisme que els van acabar reinventant. L'exemple paradigmàtic és Sergio Leone i l'spaghetti western. Va agafar el gènere nord-americà per antonomàsia i en lloc de fer-ne una mala còpia, va optar per la hipèrbole.

La genialitat és inaudita: l'imitador italià acaba donant una lliçó als seus mestres i reorienta la font original. Després d'ell, el western americà ja no tornarà a ser el mateix, perquè absorbeix el seu estil operístic i la seva exacerbació de la violència.

En el cas del giallo, és una esteticització del thriller hitchcockià, que exercirà una influència crucial en el cinema de terror posterior. D'aquest gènere italià sorgirà el slasher nord-americà que arrenca a finals dels setanta. És cert que el giallo sol tenir un component sàdic que es desplega fonamentalment sobre el cos femení. Però més enllà d'aquest biaix misògin, les virtuoses i radicals decisions visuals de cineastes com Mario Bava i Dario Argento porten les seves pel·lícules fins als límits de l'avantguarda artística, encara que sigui de forma inconscient.

En el cas del cinema d'espies, que inaugura la saga de James Bond, té múltiples connexions amb l'art pop i op. En ell també hi és molt present el que l'assaigista feminista britànica Laura Mulvey va anomenar male gaze. En Bond la cosificació femenina arriba a extrems desorbitats. Per això, el seu interès sociològic és indubtable, sobretot per la pervivència del personatge al llarg de diverses dècades.

Als seixanta, el Bond de Sean Connery és una mena d'alarmada vindicació viril en ple apogeu de l'onada feminista d'aquella època. Tanmateix, amb Roger Moore —sobretot a partir de L'espia que m'estimà i els títols que seguiran als vuitanta— la virilitat perillosa de pèl al pit de Connery (només apta per a majors de 18 anys) muta cap a l'autoparòdia (i l'edat permesa es rebaixa als 14).

Amb els actors posteriors, la saga es convertirà en un pastitx de si mateixa, per finalment reinventar el mite amb Daniel Craig, que perfila un Bond crepuscular, en un món nou en què ja no encaixa.

Aquestes claus són presents a Reflex en un diamant mort, però Cattet i Forzani juguen sobretot a recrear les innombrables imitacions de Bond produïdes per tot Europa que van omplir els cinemes de barri. És el que s'anomena habitualment Eurospy, un gènere en què també hi va haver aportació espanyola. L'inclit Jesús Franco en va rodar un munt, algunes infumables i d'altres deliciosament esbojarrades, i el gran Isasi Isasmendi va filmar, en part a Barcelona, Istanbul 65.

Per als qui vam viure l'adolescència a finals dels anys setanta, aquest tipus de cinema de sèrie B i explotació té molt de magdalena proustiana. D'aquí l'homenatge de Tarantino i Robert Rodríguez en el projecte Grindhouse (Death Proof + Planet Terror). D'aquest cinema seixanter i setanter denostat pels pedants i els miops sorgeix de fet tota l'obra de Tarantino (n'hi ha prou com a exemple aquesta enciclopèdia del cinema d'arts marcials que és Kill Bill, o el seu homenatge a l'spaghetti western a Django).

Un altre director, menys conegut, que també transita aquests territoris és el britànic Peter Strickland, autor del neogiallo Berberian Sound Studio, i de l'exquisit homenatge a l'erotisme softcore europeu setanter a The Duke of Burgundy.

El fons que justifica la forma

A diferència d'aquests cineastes, que s'inspiren en l'estètica del cinema d'aquella època, però construeixen personatges i trames amb força pròpia, anant més enllà de la mera recreació nostàlgica, en les propostes de Cattet i Forzani s'inverteixen els termes. El seu plantejament és essencialment formal, esteticista; les seves trames i personatges són només una excusa per desplegar una proposta visual que evoca les textures i els codis dels gèneres homenatjats. El seu cinema és molt més arty que el de Tarantino i per això les seves pel·lícules difícilment generaran el fervor massiu que provoca l'estatunidenc.

Amb tot, Reflex en un diamant mort probablement sigui el seu títol més accessible, tot i que a estones el fil argumental pot resultar una mica confús. La cinta comença amb una escena que sembla treta de La mort a Venècia de Visconti, en versió heterosexual.

Un ancià vestit de blanc contempla amb melangia, des de la terrassa d'un hotel de la Costa Blava, una jove amb biquini vermell. De sobte la noia es treu el top i el reflex produït pel diamant del pírcing que porta al mugró, porta al mirón un record del seu passat d'agent secret. O potser li provoca una ensoniació purament imaginària d'una fictícia joventut aventurera.

A l'ancià l'interpreta Fabio Testi —que va ser estrella d'spaghetti westerns, giallos i poliziescos— i al jove agent John Dimas li dóna vida Yannick Renier. Tota la pel·lícula és un continu vaivé entre el present i el passat, i està plena de picades d'ullet i referències: a les seqüències pop dels títols de crèdit de la saga Bond que van dissenyar genis com Maurice Binder i Robert Brownjohn, als llenços pintats amb cossos femenins d'Yves Klein, a l'op art, al surrealisme de Magritte...

John Dimas té una nèmesi femenina. La seva arxienemiga, l'enigmàtica i letal Serpentik, amb les seves ungles d'acer, els seus talons estilets, els seus esquinçadors hams camuflats als cabells, el seu anell amb punta verinosa i sobretot el seu vestit negre de làtex... I aquí entra en escena l'altre gran referent de la pel·lícula: el Diabolik creat per les germanes Giussani, fita indiscutible del fumetto nero italià (que Mario Bava va portar al cinema).

I tirant d'aquest fil, Reflex en un diamant mort incorpora vinyetes de còmic i fins i tot imatges de fotonovel·la. Serpentik és una assassina de mil rostres i mil màscares (que en la seva vellesa té la cara de Maria de Medeiros). D'aquesta manera, l'viril espia persegueix —i alhora tem— un ideal femení en permanent mutació, que mai no aconsegueix atrapar.

La pel·lícula té un parell d'escenes que són autèntics morceaux de bravoure. En una, una espia negra llueix un vestit metàl·lic estil Paco Rabanne, consistent en cercles cosits. En veure's envoltada, prem un botó i els cercles metàl·lics es converteixen en letals estrelles ninja que surten disparades. Liquida tots els seus perseguidors i ella queda completament nua. L'altra seqüència és un atac de Serpentik a un grup de matons en un bar amb futbolí, molt gore i amb una coreografia tan esgarrifosa com fascinant.

Va ser John Dimas en la seva joventut un agent secret, o tan sols un personatge de novel·letes pulp i pel·lícules? Va ser real o és el fruit de la fantasia d'un ancià avorrit? Reflexos en un diamant mort està plena d'ulls i miralls, i hi ha en ella contínues referències a l'escenificació i la representació. És metacinematogràfica i postmoderna. És un homenatge i un pastitx, la deconstrucció d'un gènere i la seva reelaboració esteticista. I per a alguns, un tast de la magdalena de Proust, que ens permet ser de nou, per una estona, espectadors adolescents a la butaca d'un cinema de barri.