La prosa de Sir John Falstaff és una celebració del geni del seu creador, William Shakespeare. El personatge més complex del gran dramaturg va saber, en algun moment, que era allà des de molt abans que el seu autor li donés vida. En l'obra del geni, Falstaff no apareix com a personatge en escena, sinó que s'explica la seva mort en uns termes que alguns han atribuït una semblança a la descripció de la mort de Sòcrates després de beure la cicuta, seguint el diàleg de Plató.
Falstaff no és un pensador; practica la burla cortesana i és el pretendent de dues dones casades, Alice Ford i Meg Page, a Les alegres comares de Windsor, l'obra en què Shakespeare cita per primera vegada Falstaff abans de situar-lo a Enric IV i en la memòria d'Enric V, dues obres posteriors, fent de vàlid, sent un bufó en escarni, però també un savi rotund.
Falstaff transcendeix i supera els catàlegs del pecat i de l'error humà. No és un covard ni un simple bufó, sinó una intel·ligència superior que es delecta quan supera la seva pròpia inventiva, en les seves converses amb Enric IV, superant la seva negativitat, el seu pathos fosc. Shakespeare va tenir una lligam especial amb els seus dos millors fills, Hamlet i Falstaff, una cosa propera a la connexió, més enllà de la invenció humana, entre Cervantes i Alonso Quijano. Verdi ho va captar en el seu Falstaff i d'aquí l'èxit de l'última entrega del gran músic. La contingència domina l'elecció de l'autor.
El divertit Falstaff al Liceu
Al Liceu, aquest final de temporada ha anat de més a menys; grans ovacions a la funció de l'estrena, més moderades els dies següents a causa del repartiment alternatiu sobre el personatge central, per a una producció, el millor de la proposta, equilibrada sense grans ostentacions acompanyada del so implacable des del fossat, acompanyada d'una lleu crítica a la poca italianitat de les veus, segons l'ortodoxa clientela verdiana.
Falstaff: Vet aquí un petulant i patètic en les seves ànsies donjuanescas, còmic, grotesc i esbojarrat, però també entranyable. En el seu moment, Verdi, a través del llibret de Arrigo Boito, va combinar humor, ironia i dramatisme, reduint l'amor a un ritme teatral constant i en una orquestració que dóna vida a cada diàleg i tanca la versió inicial amb una “imponent riallada” que reflecteix la ironia de Verdi sobre la seducció. El compositor va voler acomiadar-se de la lírica exclamant amb sarcasme i picardia: Tutto nel mondo è burla. És la moralina final d'aquesta comèdia agredolça en què Verdi va mostrar una vitalitat impensada i una modernitat sorprenent en la seva estructura musical.
Cartell de l'obra 'Falstaff'
Avui dia, l'únic que exigeix el públic de Falstaff és que no avorreixi i sens dubte que en el seu origen Giuseppe Verdi ho va tenir en compte. És una de les peces culminants del compositor italià, exponent del gènere buf a Itàlia i l'última obra del seu repertori; combina comèdia, romanç i sàtira, amb un Sir desenfadat i protagonista d'un joc de seduccions, molt ben interpretat en aquesta ocasió pels barítons italians Luca Salsi i Ambrogio Maestri, que s'alternen al Liceu en les vuit funcions previstes aquest mes de juliol.
Tots dos es mostren convençuts que no són cantants-actors que imiten Falstaff sinó que se senten part de l'ànima del protagonista, com a única manera de donar-li vida. Els músics del fossat, que doblen en nombre i en instruments el primer estrena de l'obra —el 9 de febrer de 1893 a la Scala de Milà—, són intèrprets pensadors; creixen en pedagogia a mesura que avança la funció com ho van anunciar el director escènic Laurent Pelly i l'autor de la reposició, Benoît De Leersnyder.
El seu ull crític i reformador il·lustra la tesi hegeliana de “la mort de l'art” deguda a una abundància de conceptes teòrics. Però de cap manera redunda aquesta dada sobre l'excel·lent qualitat de l'obra celebrada pel públic barceloní en plena canícula, gratament sorprès per aquest Falstaff, que, en un moment de l'obra, entra en un bar, gavardina en ristre, com a bon mitòman que és.
L'amagat d'un Don Joan en decadència atropella el públic per la seva brillantor; tot es tenyeix de rosa Tiépolo a l'escenari on conviuen el teatre isabelí i l'scherzo verdià, no com a etiqueta formal, sinó com a joc. Escenificar Falstaff no és precisament fàcil; el seu recorregut no té arestes l'assoliment de les quals pugui endolcir la nit; no hi ha àries de lluïment ni moments de silenci dels que salven l'emotivitat d'algunes funcions. Si tot va bé, el públic s'emporta a casa la figura gegantina de Shakespeare, la invocació del qual als sonets va anunciar la carrera del dramaturg i va elevar a un dels músics més complets.
Una òpera sense ostentacions
Una òpera funciona, com en el cas de Falstaff, quan no hi ha agafades de riure o plor; tira al descobert i sense crosses; mostra la seva vàlua sense l'havanera de Violeta Válery ni el Nessun dorma de Puccini o sense el “Apurar sueños pretendo...” al teatre de Calderón, davant un lliurat corral de comèdies. No hi ha super emocions per al record; només sobreviu la memòria d'un bufó sense estil, però amb un cor enorme.
Sempre queda sense resposta la figura de Falstaff, el senyor del desordre, davant Hal, el príncep perfecte convertit en Enric IV. L'amor paternal desplaçat de Hal és la vulnerabilitat de Falstaff, la seva feblesa, la causa de la seva destrucció. Els arguments dramàtics inclouen el destí dels personatges shakesperians, menys en el cas de Falstaff, el sir que mor per amor. Encara que sigui aparentment grotesc, l'enorme mentor reial mor a causa de la mort del seu Rei rebutjat i de la pena que es dóna a si mateix en convertir-se en un conseller deshonrat.
L'últim Verdi, ja octogenari, va utilitzar moments de ritme àgil, jocs de frases i orquestració brillant. Res d'això hauria estat possible ara sense l'aportació del mestre Josep Pons que, amb aquesta actuació, s'acomiada com a director musical del Gran Teatre del Liceu de Barcelona per posar-se al capdavant de la Deutsche Radio Philharmonie. Pons deixa la que va ser la seva aposta personal, després de rebutjar en el seu dia una oferta de La Fenice de Venècia i entrar al Liceu, als anys noranta, sota la direcció d'Antoni Ros-Marbà. Comença el seu final de temporada amb Verdi i donarà per conclòs el seu cicle barceloní amb la immensa Vuitena de Mahler que dirigirà el proper 24 de juliol, també al Liceu.