Abans de convertir-se en una de les cares més conegudes de la televisió espanyola, Jesús Cintora va créixer en un entorn molt allunyat dels platós.
Nascut a Ágreda (Sòria), als peus del Moncayo, el presentador de Malas lenguas va passar la seva infància a l'Espanya rural dels anys 70 i 80, marcada per l'austeritat, la feina i una llibertat que avui recorda amb afecte.
Camió, obra i molta feina des de petit
Cintora mai no ha amagat els seus orígens humils. Al contrari, considera que van ser precisament aquells anys els que van forjar la seva manera d'entendre la cultura de l'esforç.
Així ho explicava en una entrevista concedida a EL ESPAÑOL fa anys: "La meva infància va consistir a passar moltes hores amb el meu pare al camió i ajudar el meu avi que era paleta".
El seu pare, també anomenat Jesús, compaginava la feina de ramader amb el transport, per la qual cosa el presentador es va familiaritzar des de petit amb els viatges en camió, les matinades i les llargues jornades laborals.
Alhora, ajudava el seu avi, peó paleta, una experiència que li va apropar de petit al valor de la feina física.
El mateix Cintora reconeix que aquell temps lliure, lluny de ser un sacrifici, també tenia la seva part de gaudi: "Era aplicat a l'escola, però el temps lliure, més enllà de la infància al poble que no la canvio per 20 parcs d'atraccions i 50 consoles, era de bastantes hores de camió i molta feina a casa, especialment als estius".
De la ràdio del camió al periodisme
Tot i que de petit no somiava a ser periodista, l'interès per la professió li va arribar de la mà del seu germà gran, gran lector de premsa esportiva.
Durant els trajectes amb el seu pare, a més, la ràdio sempre estava encesa.
Anys més tard, aquella cultura de l'esforç es convertiria en una de les seves senyes d'identitat professionals.
Cintora sol recórrer a la metàfora de la construcció per explicar la seva trajectòria: abans d'arribar a ser oficial de primera cal començar des de baix, picant pedra.
"Si he arribat fins aquí és perquè he treballat molt des que era petit, també he treballat a l'agricultura, a la ramaderia...", assegura.
Sense aigua calenta ni rentadora a casa
A aquella cultura del treball s'hi sumaven unes condicions de vida marcades per la manca de comoditats.
En una altra entrevista per a aquest diari, Cintora recordava així el dia a dia domèstic: "La meva mare escalfava l'aigua en una llauna de conserves per banyar-nos", perquè a casa no hi havia aigua calenta, ni rentadora, ni frigorífic, ni dutxa.
"Ens banyava a la mateixa pica on després fregava els plats" recorda.
El nét de 'La Milagros'
La seva mare, Mari Luz, mestressa de casa i suport de la família, va ser un dels seus principals suports, especialment en els moments més complicats de la seva carrera televisiva.
Al seu poble, Cintora continua sent, per a molts, "La Milagros", la seva àvia, traspassada als 95 anys el 2020.
Aquell nen que creixia entre camions i bastides acabaria agafant un tren cap a Pamplona per estudiar Periodisme.
Com ell mateix resumeix el seu origen: "Vinc d'aquesta Espanya rural que es va esforçar i va treballar molt per viure dignament, i això no se m'esborra".