Miguel Poveda, sobre la memòria històrica: “Aquest país no ha fet els deures del tot; encara falta molt per reconstruir”

Miguel Poveda fa anys que està enlorquecido. Així es diu un dels seus discos i el documental que acaba d'estrenar. Li va arribar pel flamenc i li ha quedat gravat per sempre.

L'anomena Federico. Recorda que el poeta va preguntar a un amic per què l'anomenava Lorca, perquè sentia que era una manera d'allunyar-lo. I ell ho ha obeït: “Al final és amistat, gairebé. Jo a Lorca l'estimo com a amic i com a tot”. Així ho explica a Crónica Global, per parlar del seu film Enlorquecido.

Des de quan estàs 'enlorquecido'?

Federico comença a arribar a la meva vida de ben jovenet. Jo escoltava els discos de Camarón, com La leyenda del tiempo, Verde que te quiero verde, Manzanita, els discos de Morente… Fins i tot hi havia un disc que es deia Los gitanos cantan a Lorca, que m'agradava molt!

Aleshores jo cada cop anava posant més la mirada en el poeta. Però no és fins que em regalen el llibre dels Sonetos del amor oscuro, que a més és un llibre que havia estat gairebé 50 anys sense publicar-se per la seva temàtica, en alguns casos homosexual, quan em quedo atrapat i sento la necessitat de cantar-li.

Ja a poc a poc vaig descobrint una mica més del poeta, de la seva vida, que ser homosexual va ser un dels motius pels quals va ser assassinat. Això ja em fa abraçar-lo d'una altra manera. Començo a conèixer la persona, que era un home amb un compromís social i de justícia, i defensor del flamenc també, amb només 24 anys.

Tot això provoca que m'enamori de la figura del poeta, de l'home, i aleshores decideixo fer un disc íntegre sobre ell. Aquí entro, sense adonar-me'n, en una mena d'obsessió i el sento com un amic.

I una mica més.

Sí, el transito a través de les fotografies en blanc i negre, perquè no hi ha un lloc on puguis portar-li flors, perquè no se sap on és el seu cos ni es coneix la seva veu. Això em genera un misteri, una curiositat, que em porta a una obsessió. El busco i persegueixo els llocs on va estar, fins que després, ja el 2020, quan arriba la pandèmia i estàvem aturats, decideixo a poc a poc anar gravant els llocs on ell va viure i anar recopilant aquest material, sense pressa, per si algun dia l'incloïa en un documental. I així ha estat.

Viatjant a tot arreu i gravant allà.

Sabiendo que ell va viure en aquells llocs i que eren importants per a ell, no podia només explicar-los, sinó donar-los visibilitat a nivell d'imatge i que la gent els conegués.

Per exemple, vaig a Buenos Aires i allà vaig al teatre on Federico havia triomfat amb Bodas de sangre. Continuo a Montevideo, on l'estimaven tant, i celebro els 100 anys d'un company d'habitació de Federico a la Residencia de Estudiantes... Em semblava que era un material bonic per explicar-ho en un documental.

El que un pensa en veure-ho és que, amb tanta placa que hi ha a tot arreu, sembla que no n'hi ha tantes als llocs per on va passar Lorca, i vostè s'hi entesta. Per què?

Perquè aquest país no ha fet els deures del tot; encara falta molt per reconstruir. Van ser anys de repressió, van ser una mutilació, una devastació a tots els nivells i, en conseqüència, alguns dels nostres poetes van ser assassinats, altres dones silenciades completament i altres exiliats.

Aleshores, jo crec que ara, des d'un costat amorós, hem de recollir de les runes tota aquesta memòria i fer que la gent els conegui. Però no com un simple homenatge, sinó com diu Juan Diego Botto a la seva obra meravellosa: “Poseu-me menys plaques i llegiu-me més”. Jo les hi poso, però hi ha alcaldes i gent que ho fan per netejar-se el cor.

Jo crec que això, la pel·lícula i els homenatges que se li puguin fer, han de ser una manera de fomentar la lectura i mostrar amb orgull els llocs que van ser transitats i viscuts pels nostres literats: Machado, Federico García Lorca, Luis Cernuda... Marcar tot això em sembla molt important. Per això aquesta croada de defensa a ultrança d'aquests llocs.

Fins i tot a Barcelona, veiem.

Bé, en aquest cas, a l'Hotel Majestic hi havia posada la placa d'Antonio Machado, però no la de Federico, quan aquí va ser homenatjat per tots els èxits que va tenir amb el teatre.

Federico va escriure aquí, en aquest hotel, un epitafi a Isaac Albéniz amb el membrete de l'hotel i aquest manuscrit és aquí. I després va anar a homenatjar Isaac Albéniz al cementiri de Montjuïc amb Margarita Xirgu. Com no emmarcar això? Em semblava una aberració.

Perquè a més, en el cas de l'Hotel Majestic, és un hotel implicat en la cultura, així que amb més motiu. I la veritat és que el van rebre amb molt d'amor, igual que l'Hotel Alhambra Palace.

Que apareix al documental.

Sí, i allà ara es continuen fent activitats de flamenc. Perquè allà Federico es reunia amb Falla per organitzar el Concurs de Cante Jondo, el primer d'aquest tipus a la història, l'any 22. I amb la placa, la gent pot veure que és un lloc sagrat.

I a l'Hotel Reina Victoria l'hem posada recentment, tot i que no surt al documental, no només perquè aquí va escriure un dels meus poemes preferits, sinó perquè al teatre del davant hi van fer Yerma i organitzava trobades literàries abans de la guerra. Per això em semblava meravellós posar la placa i reactivar un altre cop aquell club literari que des de la guerra no s'havia tornat a fer.

El que demostra que vostè segueix implicat. No ha tancat el cercle de Lorca?

A veure, és veritat que he tingut uns anys de molta dedicació a ell, però mai el tancaré. El que sí crec és que el documental ja és un punt i a part. Igualment, em quedarà per sempre fer les activitats de la Casa Cultural Federico de Granada, que això ja és una cosa amb la qual no comptava i que m'ha canviat la vida. Però ara les meves obres i els meus concerts prendran un altre rumb.

Estaré centrat sempre en Federico amb la Casa Cultural, però la part musical no té res a veure amb Federico.

De fet, fa uns anys que Lorca s'ha recuperat molt. Els seus discos, el documental, l'obra de Botto, la pel·lícula dels Javis… No es corre el risc de buidar-lo de significat i que només en quedi la imatge, com ha passat amb el Che, per exemple?

Pot passar. Però jo no vull que a Granada Lorca sigui només una imatge que apareix en una tote bag o en una tassa. No, de cap manera. Per això el meu afany és que Federico tingui una escultura al centre de la ciutat, on ell va viure tota la vida, i un lloc on fomentar la lectura i les obres que estiguin vives de Federico, perquè prevalgui l'obra, no la foto.

A més, ell ho deia: “Llegiu-me més”. Aquesta és una mica la meva funció, la meva tasca: no només marcar els llocs, sinó també provocar que la gent s'acosti a Federico no com un símbol, sinó com un artista inspirador, amb un missatge molt potent i molt transformador. Ho veus a les seves cartes, al seu teatre, als seus escrits…

I en el flamenc. Com vostè va dir, a Lorca se l'ha cantat, però també se l'ha relacionat molt amb el flamenc. Es pot entendre Lorca sense el flamenc i el flamenc sense Lorca?

Federico García Lorca va ser un dels causants, juntament amb altra gent de la seva generació i amb Manuel de Falla, que eren coetanis, d'organitzar el primer Concurs de Cante Jondo. Això ja és motiu de gratitud infinita. Però Lorca va ser un activista del flamenc durant tota la seva vida. Va fer dues conferències al respecte, Joc i teoria del duende i Arquitectura del cante jondo, il·lustrant-les amb discos de cantants.

El flamenc sempre el va portar amb ell i el va defensar, tot i que era una cosa mal vista. Aquesta conferència la va portar a Buenos Aires, a Montevideo, a l'Havana, a Nova York... Lorca està lligat al flamenc i al món gitano: va fer el Romancero gitano, va escriure el Poema del cante jondo… Està lligat, enganxat a la pell de Federico. Tocava una mica la guitarra també... Aleshores, el flamenc i el món dels gitanos tenen una eterna gratitud amb el poeta. Aquest vincle hi serà i hi és sempre. Encara que Federico és més coses, no només el poeta dels gitanos i del flamenc. És molt més.

I en relació amb això: si Lorca i el flamenc són indissociables i el flamenc va unit a Espanya, es pot entendre Espanya sense Lorca i Lorca sense Espanya?

Evidentment, Lorca és un dels poetes de la generació del 27, d'una generació brillant al nostre país que es va veure truncada per la Guerra Civil, pel feixisme. I per a la història del nostre país és també un símbol de tot allò que es va intentar destruir, mutilar i silenciar.

Aleshores sí, Lorca està lligat a la història del nostre país. Però Federico ha traspassat fronteres. És estimat a tot el món.