Bé, doncs ja ha sortit Dos tardes con Galdós, el breu assaig (a Alianza Editorial) d'Ignacio Martínez de Pisón sobre l'autor de Fortunata y Jacinta. Com ja vaig fer l'elogi, diumenge passat, de la literatura i la serietat com a investigador de Pisón (Saragossa, 1960), i com que és un novel·lista prou conegut, no repetiré ara el meu ditirambe. N'hi ha prou d'afegir, si de cas com a dada anecdòtica i significativa, el fet que Pisón, per escriure aquest llibret, ha llegit o rellegit l'obra completa de Galdós, inclosos els 50 Episodios nacionales. Pisón mai no dóna gat per llebre. I això, en un país com el nostre, on tot es fa "més o menys", o "d'aquella manera", és a dir, mandrosament, és el millor elogi que li puc fer.
El diumenge passat vam reproduir aquí la primera part del seu superb assaig, que va publicar fa 20 anys a les edicions del museu Thyssen, i que ha cedit gratuïtament als lectors de Crónica Global, sobre una de les seves obres d'art contemporani preferides, Una visita a Londres, de Ronald Kitaj (1932-2007), famós pintor pop nord-americà, un dels quadres del qual, per cert, et trobes només entrar al Thyssen, a manera, diria jo, de melangiós salut.
Reproduïm aquí, sense més introduccions ni dilació, la segona i última part de l'assaig de Pisón, enlluernador d'art i de literatura –és a dir, de tot allò que, en la meva modesta opinió, és més interessant encara que la vida--, sobre el doble retrat de Kitaj:
“Trobo a internet una semblança de Robert Duncan. Crida l'atenció que també ell, com Creeley, patís a la seva infància un accident que li va afectar la vista. En el cas de Duncan l'accident es va produir a la neu quan ell tenia tres anys, i li va provocar estrabisme i visió doble. Com en el cas de Creeley, també ara sembla inevitable tornar sobre la pintura de Kitaj, que, en efecte, reflecteix una lleu ruptura en el paral·lelisme dels ulls de Duncan i sembla centrar-se en la intensitat de la seva mirada per expressar l'essència del personatge. Què deu ser això que està observant fora del quadre? On es posa la seva mirada extraviada? Sigui el que sigui el que està mirant, el seu problema de visió doble li impedeix veure-ho amb nitidesa, i no sembla arriscat afirmar que també això va intentar captar-ho Kitaj quan va pintar els seus ulls. Uns ulls que ho veuen tot duplicat. Uns ulls que veuen alhora la realitat i la seva aura. La visió doble de Duncan s'incorporaria més tard a la seva poesia com una metàfora de la dualitat del que es veu i el que s'imagina. Curiosa coincidència: quan Kitaj el va retratar, ho va fer veient-lo amb els colors de la realitat però alhora imaginant-se'l en blanc i negre. A ell, precisament a ell, Robert Duncan, que va construir el seu univers poètic sobre aquesta escissió entre imatge i imaginació.
>> Però aquest no és l'únic tret destacable de la seva infància. Robert Duncan va néixer al gener de 1919 a Oakland, Califòrnia, i la seva mare va morir en el part. El seu pare es deia Edward Howard Duncan i va posar al nadó el mateix nom. Però el petit Edward Howard Duncan s'anomenaria així només durant uns mesos. A l'agost d'aquell mateix any de 1919 el seu pare el va donar en adopció, i els nous pares el van rebatejar com a Robert Edward Symmes. Els Symmes eren devots de la Teosofia, i només es van decidir a adoptar-lo després de consultar horòscops i cartes astrals. La seva infància i adolescència es van desenvolupar entre sessions d'espiritisme, reunions de la Germandat Hermètica i lectures extretes d'una biblioteca de literatura ocultista. Els seus somnis eren meticulosament interpretats pels seus pares, per als quals la visió doble del seu fill, més que la seqüela d'un accident hivernal, va ser la confirmació de la doble realitat del seu món.
>> Robert Edward Symmes, que abans havia estat Edward Howard Duncan, no es va convertir en Robert Duncan fins que, el 1941, va ser llicenciat de l'exèrcit per suposats motius psiquiàtrics. Motius psiquiàtrics que en realitat es limitaven a la seva homosexualitat. Aquesta, l'homosexualitat, seria precisament un dels temes principals de la seva obra poètica.
Sis. L'amistat.
>> En aquest grapat de pàgines que és la seva Autobiografia, Creeley transmet la sensació d'haver estat per damunt de tot una bona persona, algú en qui es podia confiar, un bon amic dels seus amics. Aquesta sensació es reforça amb la lectura de Lo creativo y otros ensayos, on Creeley destaca, entre les coses que sempre li van importar, “l'afecte pels amics, fer-se una vida per a un mateix i per als que un estima: és un món d'afectes sense guany, de familiaritats comunes”.
>> Tots dos llibres estan plens d'al·lusions a poetes i pintors amics seus, i gairebé inquieta comprovar que les seves referències culturals estan limitades als creadors amb qui Creeley tenia tracte personal i l'unia alguna amistat. Pràcticament tots els noms que cita pertanyen al seu país i a la seva època, com si no existissin altres països i altres èpoques.
>> Alguns d'aquests noms que cita ja els he esmentat anteriorment. Entre ells, per descomptat, no hi falta Kitaj. Tampoc Robert Duncan.
>> L'última vegada que el menciona a l'Autobiografia ho fa per recordar la visita que Duncan va fer a Charles Olson quan aquest estava morint de càncer en un hospital novaiorquès. Escriu Creeley: “La sensació que tots dos tenien era que, en general, la vida havia estat una gran aventura.” Però a aquestes alçades la gran aventura de la vida començava a acabar-se. Acabava el temps de les festes, acabava el de l'amistat, i els somriures que els amics exhibien a les fotos de deu o vint anys abans apareixien ara tenyits per la melangia del passat irrecuperable. Fotos de Creeley i Duncan, fotos de Duncan i Olson, fotos de Creeley i Kitaj...
>> Poeta de sintaxi lacònica, abrupta, refractària a les metàfores, Robert Creeley va publicar el 1968 el llibre Pedazos, que inclou un poema sobre l'amistat. Es titula “Els amics” i diu així:
La meva manera d'ajudar-te
és entendre què
vols que entengui
en dir això.
>> Aquests versos, més que d'amistat, parlen dels problemes d'entesa, les dificultats de comunicació que s'amaguen en tota amistat. Però no es tracta d'incomunicació a seques. Es tracta d'un tipus d'incomunicació que només pot donar-se entre amics: grumolls d'incomprensió i de secret incrustats en la necessària franquesa de l'amistat, retalls d'obscuritat on tot hauria de ser claredat, malentesos on hi hauria d'haver sobreentesos. En qui devia pensar Creeley quan va escriure aquell poema? Pot ser que es referís a Duncan, sens dubte un home necessitat d'ajuda, probablement un amic incapaç de compartir amb Creeley tots els seus secrets? Pot ser que aquell amic fos Duncan, però també pot no ser. I en tot cas, què hi fa? El que importa és que aquests versos podrien funcionar com a lema del quadre de Kitaj.
>> En aquest, els dos amics es mostren seriosos, reservats. La comunicació entre ells és inexistent. L'un dóna l'esquena a l'altre. Les seves mirades no convergeixen en cap punt. Es diria que ni tan sols són junts en el mateix espai físic, representació de l'espai vital, l'espai dels afectes, les preocupacions... De fet, apareixen retratats com si no formessin part del mateix quadre, com si a cadascuna d'aquestes figures li correspongués un quadre diferent. Es podria traçar una línia ideal a l'alçada de la taula i tallar el llenç en dues parts iguals, i cap de les dues meitats resultants semblaria mutilada. Cap rastre de Duncan quedaria a la part de Creeley, i cap de Creeley a la de Duncan. Què és el que Kitaj pretén dir-nos? Que cadascun dels dos amics podria arrencar-se de la vida de l'altre sense que aquest se'n ressentís greument? Jo no diria tant, però sí diria que el que Kitaj va intentar explorar va ser aquell racó fosc de l'ésser humà al qual ni els millors amics poden accedir, aquell àmbit misteriós que tots portem dins nostre i en què irremeiablement ens sentim sols. D'aquí l'expressió atormentada d'un Duncan tancat en si mateix. D'aquí també el lleu fàstic de Creeley, que voldria ajudar el seu amic rescatant-lo del seu ensimismament, entendre el que l'altre voldria que entengués cada vegada que deia alguna cosa difícil d'entendre.
Set. Literatura.
>> Es retreu a Kitaj de ser un pintor “literari”. Però ell mateix no sembla sentir-se incòmode amb aquesta etiqueta. Un dels seus quadres més coneguts és un retrat d'Ezra Pound, que era, per cert, un dels poetes més admirats per Creeley. Una altra de les seves pintures és un homenatge a Sant Joan de la Creu. Aquesta faceta seva de pintor literari l'ha portat a col·laborar amb més d'un poeta. Amb Creeley va mantenir una estreta col·laboració a finals dels anys seixanta, quan va fer les il·lustracions per als seus llibres A Sight i A Day Book.
>> Però l'etiqueta de pintor literari pot també suggerir la de pintor narratiu. No hi ha dubte que la figuració està més propera a la narrativa que l'abstracció, i Kitaj és un dels grans renovadors de la pintura figurativa. De la mateixa manera que un fotograma d'una pel·lícula encabeix la pel·lícula sencera, perquè sense aquesta seria impossible entendre plenament tots els detalls d'aquella imatge congelada, els quadres de Kitaj donen la sensació d'amagar una història. Quina és la història que hi ha darrere d'Una visita a Londres? Sabem que Duncan coneixia Kitaj des de feia deu anys i Creeley des d'abans. Sabem que aquell dia de 1977 van visitar el pintor a casa seva de Elm Park Road, a Londres. Però no sabem moltes coses més, i haurem de limitar-nos a imaginar com va ser aquella visita. De què parlarien? D'alguna de les seves antigues col·laboracions? De l'època, a mitjans dels seixanta, en què Kitaj va viure a Califòrnia i la seva relació amb Creeley i amb Duncan va ser més estreta?
Vuit. La mort.
>> Dels dos llibres de poemes de Creeley publicats a Espanya ja n'he esmentat un, Pedazos, l'edició original del qual data de 1968. L'altre, Vida y muerte, va ser publicat als Estats Units el 1998 i a Espanya el 2005. És aquest un llibre crepuscular, en què un Creeley de setanta-dos anys s'acomiada de la vida i, renunciant a tota transcendència, es prepara per trobar-se amb la mort.
>> Una de les composicions es titula “Signes”. Escriu Creeley: “Què va ser el que va dir l'amic? “Ara nosaltres som els vells!” Però això va ser fa anys. Assegut just on tu ets. Jo era. Ell és. El temps és com un rodamón al qual ja no acompanyarem.”
Una altra de les composicions és “Mitch”. Escriu Creeley:
És el meu torn ara?
Qui ho diria o voldria?
No estàs malalt, n'hi ha d'altres
sens dubte més vells.
La teva hora arribarà.
Hi ha també un poema que es titula “Quan ve...”. Escriu Creeley:
No sóc jo qui se'n va!
M'aferraré fins que
l'última brins de la ment
sigui un eco, cara feta miques
i mans esmicolades,
i qualsevol cosa
que fos ja no ho
podré dir a
ningú.
>> D'aquí a uns dies, el 30 de març, es compleix el primer aniversari de la mort de Robert Creeley. L'edició espanyola de Vida y muerte va aparèixer alguns mesos després de la mort del poeta, i sembla inevitable que les seves reflexions sobre el pas del temps i la proximitat del final es carreguin de sentit si un les llegeix quan ja aquest final s'ha produït.
>> El seu amic Robert Duncan havia mort abans que ell. Aleshores, al febrer de 1988, feia onze anys que Kitaj els havia retratat tots dos a Una visita a Londres.
>> Tanmateix, també en aquest cas fa la sensació que la seva mort i la de Creeley alteren, si més no retrospectivament, el sentit del quadre. Si algun dia Kitaj volgués tornar a retratar els seus dos amics, ja no podria fer-ho del natural, com va fer el 1977. El temps ha passat, i el que en un moment era possible ja no ho és. L'ésser humà és conscient de la seva pròpia mortalitat, però no pot ser-ho amb la màxima intensitat tots els instants de la seva existència, perquè en aquest cas el simple fet de viure es tornaria insuportable. La consciència de la pròpia mortalitat es manifesta més en unes circumstàncies que en altres, i més en unes persones que en altres. No hi ha cap motiu per creure que, quan Kitaj va retratar els seus dos amics, tingués particularment present la idea de la mort. No hi ha cap motiu, per tant, per pensar que el pintor hagi volgut destacar en ells algun indici de la seva mortalitat. I tanmateix, sabent morts els dos poetes, un tendeix a pensar que el quadre està pintat per ser contemplat només ara, quan les històries de l'un i de l'altre han acabat per sempre.
>> Em preguntava abans per la història, pel relat que amaga el quadre de Kitaj. Potser, l'únic relat important que hi ha darrere d'aquestes dues figures és el simple fluir del temps. Que les coses passen en el temps. Que el temps passa. I que, mentre nosaltres observem els retrats de Creeley i de Duncan, el temps ha passat definitivament per a ells”.
