“Una mala vida”, com diu el vers irònic del gran Javier Salvago, “la té qualsevol”. Però no totes són, per refugiar-nos en la cèlebre frase de Tolstoi sobre les desgràcies familiars, idèntiques. Cadascun de nosaltres portem a sobre, igual que un natzarè sense cirineu, el nostre propi drama. Hi ha qui plora desconsolat davant les penúries i qui es riu a riallades de les infames traïcions del destí. Daniel Melingo (Buenos Aires, 1957-2026) va saber fer ambdues coses —i moltes més— en els 68 hiverns estrictes de la seva vida, que va acabar aquest últim dimarts de juny.
No va ser ni a París, on va viure diversos anys de cabaret i vida regalada, ni amb xàfec, com pronosticava el poema de César Vallejo, sinó al barri patrici de la Chacarita, en un dels districtes nobles de la capital argentina. Melingo —el seu cognom el designava completament, com sol passar a la gent amb estil, que reserva el nom per a la intimitat— va ser trobat mort i sol al seu domicili, on va suportar com va poder una malaltia respiratòria que —segons les cròniques de la premsa bonaerenca— el tenia prostrat i en fase de cures pal·liatives.
Una elecció per a tota la vida
La seva prematura defunció ha tingut a veure, sens dubte, amb els excessos i la fúria de la seva vida i carrera artística, que va discórrer des de les aules del conservatori —va ser un músic erudit i enginyós— fins als ravals del món. La seva marca era el seu cognom però dels seus dos noms —Alejandro i Daniel— va triar el segon, potser pel mateix motiu pel qual, d’adolescent, va canviar el bandoneó que li va regalar la família per un clarinet, que seria, juntament amb la guitarra, la seva particular arma de matar.
La raó del bescanvi? Una certa rebel·lia i l’afany per canviar sense parar. Amb el clarinet podia tocar des de música clàssica fins a jazz, a més d’altres molts gèneres populars. El discret instrument de vent i fusta —amb les seves tretze claus màgiques— era un artefacte lleuger i es podia guardar a qualsevol lloc. Un negoci segur miris per on ho miris per a un artista que es va somiar —i va ser— el més gran de els músics ambulants de l’Argentina i, per elecció i voluntat, un extraordinari artista popular.
Fill del seu temps, va començar en el rock nacional —va formar part de la generació pionera— i va estar tant a la banda de Charly García, l’autor de Filosofía barata y zapatos de goma, l’home de l’oïda absoluta, com a Los Abuelos de la Nada, la constel·lació de salvatges que va orbitar al voltant de Miguel Abuelo. Va fundar Los Twist (juntament amb Pipo Cipolatti) i, durant la seva etapa espanyola, va practicar la psicodèlia vuitantera amb la banda Lions In Love.
Va tocar al Brasil amb Milton Nascimento i a Madrid amb Los Toreros Muertos, però va acabar tornant a Buenos Aires, com diu el tango, per inaugurar una carrera en solitari que, després d’un àlbum sense gaire fortuna —H20—, abocat cap al reggae i l’acid jazz, acabaria encaminant-lo cap a el camí de la vella guàrdia.
El tango fosc de Melingo
En realitat, la seva conversió en tanguista no va ser una elecció. Melingo, com tants altres músics porteños, va habitar la placenta del tradicional gènere crioll des de la infància. Si la recerca musical en el seu cas va ser una obsessió —va estar projectant coses amb el peu posat ja a l’estribera— era perfectament natural que, en algun moment, aquesta el conduís, com va escriure Novalis, a casa. Dos anys abans que expirés el segle, va sorprendre amb aquella obra mestra que és Tangos bajos. Un disc de tangos carceraris i milongues nues, escrit amb tota la força i l’encant del llenguatge arrabalero —el lunfardo— i carregat de lluminositat fosca.
Allà hi era tot: oralitat brutal, mètrica d’octosíl·lab, violència verbal, el menyspreu i la dignitat (ferida) de l’art crioll i totes les nits de festa, alcohol i cocaïna del món. El gènere tradicional argentí, bastard i mestís des del seu origen immigrant més remot, havia nascut als prostíbuls del Riu de la Plata, aquell mar que uneix Buenos Aires amb Montevideo. Gardel l’havia suavit fins a convertir-lo en una invenció galant (majoritàriament francesa).
Després les grans orquestres —les d’Aníbal Troilo (Pichuco), la d’Osvaldo Pugliese— l’havien convertit en la banda sonora de la classe mitjana. Piazzola el va transformar en alta música d’avantguarda. A Melingo li va correspondre tornar-lo a l’origen i descobrir-lo a la seva generació, criada als bars i sales de rock.
L’èxit va ser instantani. Un tango minimalista, carregat d’ombra, que parlava de drogues i meravelles, es va convertir —sense perdre el vincle amb la tradició prèvia— en un llenguatge absolutament contemporani. Melingo no feia arqueologia. Ressuscitava el codi de la milonga i el criollisme per conjugar-lo en temps present, ampliant la seva herència i innovant en la seva vessant escènica. Va crear una companyia de teatre musical —el Ring Club— i es va llançar a cor obert a la conquesta d’Europa, en els escenaris de la qual posava en escena el seu tango irònic, capaç de riure’s dels seus tòpics, però sense perdre ni un gram de la sensibilitat dels desesperats.
Portada de 'Ufa!', àlbum de 2003 de Daniel Melingo
D’aquesta etapa en donen bon compte els discos Ufa, Santa Milonga, Maldito tango i Anda. I això últim és el que va fer Melingo: caminar sense descans i convertir-se en un músic nòmada, en un linyera –el terme lunfardo que descriu els vagabunds, els captaire i els motxillers–, en el seu arquetip es va inspirar per gravar àlbums com Linyera, Corazón y hueso i Oasis, una òpera inspirada en el rebetiko, la música de les tavernes gregues. Mai va deixar de navegar. Melingo deixa un llegat musical i literari immens. Seva és la música trista de tots els ports del món.