Taiwan, l'illa disputada, assotada pel Tifó de Joseph Conrad

“El capità Mac Whirr, del vaixell de vapor Nan-Shan, tenia una fesomia que, si més no des del punt de vista de l'aparença externa, era una rèplica exacta del seu caràcter. No hi havia en ell cap marca que fes evident la seva fermesa ni la seva estupidesa; la veritat és que no hi havia en ell ni un sol tret pronunciat; el seu aspecte era corrent, impassible i inexpresiu”; així comença Tifó (1902) de Joseph Conrad, l'epopeia d'un vaixell que travessa la pitjor tempesta a l'Estret de Formosa, entre Taiwan i la costa de la Xina meridional.

Està a punt de desfermar-se la fúria del mar, però el capità només rumia sobre la seva bitàcola; no sembla interessar-li res més. És la viva imatge del Xi Jinping, el president xinès que, en la disputa de l'illa de Taiwan, ha establert una relació amb Donald Trump en termes mil·lenaris: “nosaltres tenim 3.500 anys d'història i els Estats Units només en tenen 250”. Washington, capital de la democràcia i la major indústria de guerra, “és un incident en el camí”; Pequín, en canvi, conté a la Ciutat Prohibida, el passat i el futur, el seu destí és mineral. Els microxips de Taiwan es podran fabricar a Nord-amèrica, però l'illa “ens pertany” (Jinping).

El més granat del poder tecnològic-financer acompanya Trump a Pequín -Jensen Huang (Nvidia), Elon Musk (Tesla i SpaceX), Tim Cook (Apple), Larry Fink (BlackRock), Stephen A. Schwarzman (Blackstone), David Solomon (Goldman Sachs), Jane Fraser, (Citigroup) o Kelly Ortberg (Boeing)- tanmateix, ningú no diu ni piu en els entorns de la negociació entre potències; aquesta vegada, el General no amenaça; només exhibeix les seves àguiles imperials.

Les costes de Macau i Cantó contemplen el mar des d'alts penya-segats i prats verds al costat de platges desertes; els seus fars són els guardians de Conrad i Melville; relleus eterns de Jules Verne i robinsons solitaris de Robert Louis Stevenson. Els penúltims xinesos – els coolies com els anomenen al Nan-Shan, el vaixell de Tifó- aixequen les seves llums marítimes a imatge i semblança dels que havia construït l'avi de l'escriptor escocès a l'Atlàntic nord, segons explica a Records d'una família d'enginyers, el mateix Stevenson, el conegut autor de L'illa del Tresor.

Frederick Marriat va resumir els capitans de Conrad com homes panxuts, de cames curtes que, per impostura, mantenien el caminar balancejant dels mariners. En termes d'autenticitat, a Marriat, -oficial a la campanya de Birmània, com a comandant de la fragata Larne- només li fa ombra, com a narrador, James Fenimore Cooper, autor de L'últim mohicà o El corsari vermell.

Qui hi havia darrere de Joseph Conrad?

El jove Konrad Korzeniowski, nascut a Polònia, s'aferra a la seva vocació durant vint anys a la marina mercant francesa. Adquireix la nacionalitat britànica, canvia el seu nom pel de Joseph Conrad i decideix dedicar-se a la literatura. A partir d'aquell moment, l'oceà deixa de ser per a ell l'espai d'horror abismal, marcat pel culte primigeni, descrit per Lovecraft. La romantització del mar gairebé no li incumbeix. “Els seus mariners no lluiten contra forces del destí. L'horror de les tempestes deixa de ser una al·legoria indomable; el mar s'ha convertit en un mirall de l'insondable ànima de l'ésser humà”, escriu Alexander Pachmann a La biblioteca dels set mars (Acantilado, 2026).

La febre aventurera dels primers anys del nou-cents condueix a l'avorriment per repetició d'onades enormes, ferms amarres i fúries de sotavent. Al principi, dos dels millors escriptors del seu temps, Conrad i Henry James, es distancien voluntàriament de les aventures d'alta mar per considerar-les literatura infantil i, tanmateix, hi tornen moguts per les ànimes dels personatges creats a les seves novel·les. El temps de la innovació i la ciència aparca els anhels de l'autor omniscient. Amb la revolució del vapor, els mariners de la vela Major i el timó són substituïts per fogoners i maquinistes.

Conrad canalitza les seves narracions en el deure i l'honor dels oficials britànics; baixa als inferns a El Cor de les tenebres (1899), el mariner que denuncia les atrocitats comeses pels imperis i executa el caníbal Kurz, immortalitzat molt després al cinema per la imatge de Marlon Brando.

Els huracans marins han deixat de tenir ànima. No són un càstig diví; el seu vent no està inquietantment viu com el de Percy Shelley a A vision of the Sea (1820). Les últimes vibracions de l'herència romàntica desapareixen dels relats del mar. Alguns dels personatges de Conrad es repeteixen en diversos llibres, com Tom Lingard, l'aventurer social del sud-est asiàtic a La bogeria d'Almayer (1895), Un paria de les illes (1896) o a Salvament (1920).

A l'anomenada Trilogia de Bangkok, l'escriptor inclou una de les seves millors aportacions: La línia d'ombra (1916), una narració obertament autobiogràfica sobre la seva primera singladura com a capità a bord de l'Otago, un més enllà de la moral convencional i de la intrepidesa. Altres narracions són també purament biogràfiques, entre elles Nostromo (1904), inspirada en un mariner que Conrad coneix en els seus viatges al Carib i que narra el naixement de Panamà, una part de Colòmbia arrabassada al país llatí en el Tractat Hay-Bunau-Varilla (1903), que assegura el control nord-americà sobre la Zona del Canal, el Comando Sud.

Conrad, oficial al sud-est asiàtic

La costa de la Xina manté un fil directe amb l'aventura. Jack London, encara que més famós per les seves històries al Klondike i els Mars del Sud, té una connexió clara amb el Mar de la Xina, reflectida en les seves experiències de 1904, com a corresponsal de la guerra russojaponesa. El mar embravit de Tifó converteix Conrad en oficial a l'Arxipèlag Malai, l'actual Indonèsia, el periple de Lord Jim (1900), una de les seves millors entregues. Navega com a oficial al comandament; fondeja a l'arxipèlag malai i fa expedicions de cabotatge als esculls de la Xina.

El sud-est asiàtic es converteix per a ell en un teatre de la imaginació on floreixen les seves obsessions: el deure, la solitud, la culpa i la seva expiació, en la boira del seductor exotisme present a tots els seus relats. En el seu període asiàtic prevalen Bangkok i Singapur, les seves dues urbs oceàniques.

La batalla davant d'huracans i maremots de Conrad és un desafiament a la destresa i la intel·ligència del mariner. A Tifó, el citat capità Mac Whirr no sembla anar sobrat de talent en no evitar la borrasca al costat de Taiwan, canviant de rumb. Prem les dents i combat la tempesta amb el gest assossegat de qui espera, i busca, una mort segura.

Amb Jinping i Trump

El desastre sosté el clímax de la història i el seu vaixell de vapor només aconsegueix sobreviure a la batalla contra els elements gràcies a la sort. Conrad dissenya mentalment la seva tempesta al Mar de la Xina pensant en el Wager, un veler del set-cents que naufraga al Cap d'Hornos i al qual Lord Byron dedica el segon cant de la seva epopeia satírica Don Juan (1819), un clàssic de la literatura marítima britànica.

L'Estret de Formosa, més que un braç de mar, és avui un canal, que ja van travessar amb facilitat els exèrcits de Mao Zedong per derrotar la Xina nacionalista (Taiwan) de Chiang Kai-shek. L'experiència de la Revolució Cultural de 1966 pronostica ara un passeig de Xi Jinping, si els EUA no intervenen i cedeixen a Pequín el control de l'illa. La posició de Washington a l'Àsia-Pacífic és l'abandonament a canvi de mans lliures al Golf de Mèxic, el Carib de Veneçuela i Cuba, la pròxima conversió del Caiman en el resort de les noves Amèriques.

L'equilibri entre els blocs d'un món que ha traït el dret internacional no tem a les mànigues marines dels capitans de Conrad; domina el mar des del cel.