Axel Munthe, l'humanista total que sempre torna a Capri

El cel és gairebé sempre crepuscular tot i la verticalitat de les ràfegues de sol radiant sobre l'illa de Capri, a la costa del mar Tirrè. Quan s'apaga el seu far, és una illa nua, sense turistes, amb espasmes de vent, filla del mar, de Posidó, tal com la descobreix Axel Munthe, el 1887, el metge i humanista suec que marca, en termes de sensibilitat cultural i cívica, la fi del vuit-cents i els primers anys prometedors del nou-cents.

Munthe és també el doctor morfina a les trinxeres de França durant la Gran Guerra i l'home que es fa invisible pels mil camins d'anada i tornada entre les ciutats d'Europa i la seva illa. Però és, sobretot, el metge famèlic i escardalenc que deambula per Nàpols en nits de pesta i mort, a la recerca de malalts que sobreviuen als carrers esperant el làudan que els transfereixi a l'altre món, encara que molts arriben encara vius al canal calcinat on es cremen les restes de centenars de dones, homes i nens, abans de ser sepultats.

El drama comença a l'estiu de 1884, quan un vaixell de guerra propaga el virus a Toló i, des d'allí, la pandèmia s'estén a Marsella i a La Spezia, fins a arribar a Nàpols.

Munthe encarna la salut pública en un país sense Estat; sobreviu a l'infern amb un fonendo i un mocador que li cobreix la boca, dormint als carrers de l'epidèmia sense fi. Set anys després, viu una experiència encara més propera a la mort, com a metge de campanya al costat francès, al front de Verdun.

Sempre torna a Capri, davant l'extrem sud de l'àrea urbana napolitana: “Sento la meva inútil solitud a la vella torre, humiliat i abatut”. És en el fons un guerrer. Gaudeix del que es diu als turons que s'aixequen sobre la costa escarpada, amb oliveres, farigola, lavanda i alzines, on la deessa Atena rebia tributs.

Serà cert perquè els habitants de Capri, terra encantada, encara adoren la intel·ligència, la forma més duradora de la seducció. L'illa conserva “l'aura de l'antic” (Walter Benjamin). La gran Greta Garbo puja a Mont Sant-Michel per morir de bellesa al Jardí del Cèsar. És al cim, allí on Lawrence, l'adorador del sol, situa el camí dels déus.

Elegants homilies

El balanç de la vida de Munthe, recollit a la seva autobiografia, La història de San Michele (Quaderns Crema), és una aventura emocional i intel·lectual d'intensitat suprema. A Espanya, l'obra és coneguda pels lectors atents gràcies a l'edició il·lustrada en castellà de Siruela, Historia de San Michele (2015), que també conté 32 apartats corresponents a les seves visites a capitals de tota Europa i una conclusió dedicada a la seva casa de Capri, “sota un batre d'ales amb l'aire de primavera”.

Munthe ha conegut l'illa sent molt jove, jura descobrir-la i acaba quedant-se en una vila discreta situada al més alt, sobre les enormes moles subterrànies de la domus romana que va pertànyer a l'emperador Tiberi.

Allí mateix aixeca amb les seves mans la seva veritable mansió feta de marbres i alabastres amb finestrals coberts de vidre, a l'ombra de coníferes mediterrànies. Des dels seus turons de calç i guix, els velers que s'albiren travessen el golf de Nàpols sense camarots d'alt nivell ni galeries de botiga ni pistes de ball; i quan perden el nord per un gran temporal els mariners a bord no mereixen les elegants homilies del Queen Elizabeth en el seu funeral.

“Per què no escriure ara la història de San Michele, si les coses empitjoren i sento que el meu valor flaqueja? Qui havia d'escriure sobre el lloc millor que jo, que l'he construït amb les meves pròpies mans? Qui podria descriure millor tots els fragments de marbre dispersos pel jardí on he viscut sobre el sòl del fosc i vell emperador, els peus cansats del qual van trepitjar el mateix mosaic que jo he tret a la llum després de tants i tants anys ocult sota les vinyes?”.

Munthe s'ho pregunta i s'autoconvenç: No hi ha res com escriure un llibre per a un home que necessita fugir de la seva pròpia misèria. Reprodueix el seu amic Henry James, a Italian Hours: “No hi ha res com la solitud per convocar l'esperit del lloc”. És el genius loci de l'arquitecte Christian Norberg-Schulz quan es preguntava Què vol ser aquest lloc?

Afrodisíac i narcòtic

Per a Munthe la pregunta seria illetrada, perquè sobre les pedres de l'antiguitat i l'aroma del mar enganxat al seu front, el doctor reedifica la Mediterrània de cèsars i faraons, l'aigua dels trirrems, les llances aixecades i els turmells esclaus destruïts per les cadenes.

Axel Munthe inventa el dolor dels que pateixen pels altres, sense conèixer-los; pateix per la humanitat quan l'escenografia del món s'ennegreix, com passa ara mateix en temps agorers. Comença la seva obra escrita per les seves Cartes de Nàpols publicades al diari amb més tirada d'Estocolm.

Escriu en anglès i els lectors segueixen amb avidesa els seus missatges d'amor i mort: “plens d'embriaguesa, amor i vi flotant a l'aire de l'epidèmia de còlera; constrets per la força irresistible d'una llei natural, homes i dones cauen en braços els uns dels altres, els ulls embenats pel desig, sense adonar-se que és la mort qui presideix la seva unió amb l'afrodisíac en una mà i un narcòtic a l'altra”.

És descarnat, patètic i poètic, amb la innocència cristiana d'un sant canonitzat. L'èxit de les seves cartes és tan enorme que el seu producte va a parar, durant anys, als orfes de Nàpols i als pescadors que ho han perdut tot a causa del còlera, els terratrèmols i les inundacions; aquesta herència menor té també com a destinataris els gossos, gats i cavalls de tir que recorren la seva illa.

Munthe és el primer humanista de l'Europa racionalista i postromàntica; un animalista a contracorrent i un defensor del medi natural. El metge auster que passeja sempre al costat de la seva mascota sobre la costa Amalfitana, parla així de la seva vila: “La meva casa estarà oberta al sol, al vent i a les veus del mar, com un temple grec”.

Anys d'estretors

I així és o així va ser, després de tot. Des del seu mirador albira Isquia, Procida, la plana de Sorrento al costat del Mont Sant'Àngelo i, en dies clars, la seva vista arriba als Apenins amb els cims coberts de neu. Mentre camina o descansa amb l'esquena enganxada a un entramat de pedra i verd, la seva evocació de llibertat solar arriba a les lletres de Norman Douglas, al “murmuri còsmic”, propietat singular de Capri” (Les sirenes i els seus ancestres; Casa Vacía, 2024).

L'univers íntim de Munthe s'atomitza en les veus arcanes del sud d'Itàlia; es fa més i més dens, quan ens endinsem a La història de San Michele. Després d'anys d'estretors, l'ajuda del diplomàtic i estadista britànic lord Dufferin permet a Munthe recuperar els diners gastats en anys d'exercir la medicina sense cobrar i dedicat a les activitats socials que l'han deixat en la ruïna.

Ara és el doctor renascut, a bord del Lady Victoria, un cutter de deu metres d'eslora fruit dels seus anys d'exercici professional a Roma i de les donacions desconegudes de la seva amiga la reina Victòria de Suècia i Noruega.

Arriba a la plenitud i oblida l'insomni; dorm d'una tirada i s'aixeca a trenc d'alba per banyar-se al mar sota el Far de Punta Carena, com ho feia Byron a la Llacuna de Venècia. L'herència del seu èxit professional el condueix a la vida de casat amb una adinerada Pennington-Mellor, però també a la rutina i la malaltia.

Anticipar els desastres

En la seva última estada a París, reclama la seva ciutat amable del qui s’amuse i terrible del qui travaille. Ha estat deixeble de Charcot a l'Institut Pasteur, on els exàmens són una mena de loteria indulgent davant el bisturí guaridor que s'empunya sense recança en la batalla del quiròfan contra la malaltia. Munthe és un psiquiatre que ha abraçat la medicina general del metge de família. Despulla amb la mirada i tranquil·litza amb la paraula. És un narrador del passat quan era present, un memorialista a les vores de l'autobiografia.

La seva relativa glòria el porta a descobrir la veritat i evitar les ombres. Viatja, llegeix i aprèn i, en períodes més o menys llargs, torna a San Michele, per descansar a la seva domus romana regada de talles del temps dels senadors sobre atrils vegetals; entra en el silenci, en la civilització concentrada al més alt de l'illa de Capri, fugint de les ciutats -París, Venècia, Roma, Viena o Praga-, dels llocs -el Barri Llatí, el Chateau Rameaus, Madame Réquin, la hipnosi, l'insomni, el santuari d'ocells o el principi de la fi- i de la seva nòmina de grans pacients, que posseeixen la fortuna, que ell malbarata en la compra de peces d'art per als jardins de San Michele.

Ce n’est rien donner aux hommes que de ne pas se donner soi-même. La Història de San Michele arrenca amb aquesta cita de Montaigne, una menció que redueix a la praxi pura l'exercici de la medicina.

L'excepcional relat de la vida d'un home de ciència i lletra; el metge preferit del París aristocràtic que reflecteix Proust a La Recherche; l'alumne predilecte del neuròleg Charcot, el catedràtic de la Salpêtrière que investiga la hipnosi i la histèria i a qui Munthe acaba detestant.

A la memòria de Capri es llegeix amb claredat el principi de la fi -Munthe, nascut el 1857, mor el 1949-, el seu viatge a l'eternitat: “pocs amics, pocs llibres, poquíssims i un gos és tot el que necessiteu mentre us tingueu a vosaltres mateixos”. Sempre quedarà algun misteri per lligar en la trajectòria i la influència del doctor i autor meravellós. A Pelegrins de la bellesa (Acantilado), Maria Belmonte va escriure una biografia d'Axel Munthe que en desentranya aspectes amb un estil impecable.

Des de dalt del turó on s'alça la Villa San Michelle, en dies de calma, el visitant imagina el doctor davant la gran badia de Nàpols; assumeix la plenitud de la natura i se sent capaç d'anticipar-ne els desastres, com va fer Plini el Vell, Prefecte de la flota romana, quan va anunciar la gran erupció volcànica del Vesuvi que va destruir Pompeia.