‘Die Weltbühne’, el bastió crític de la República de Weimar

Kafka no va voler passar a la posteritat; va predicar el rebuig de la literatura amb afany de notorietat que avui envaeix els prestatges mercantils de mig món. La revista Die Weltbühne, a través de Max Brod, va reconèixer molt aviat la mestria de Franz Kafka.

Brod, el difusor, editor i custodi de l’escriptor de Praga, va escriure, el 17 de juny de 1924, el seu article, L’herència de Franz Kafka, sense acatar la voluntat d’anonimat, el sacrifici expressat pel seu amic, pocs dies abans de la seva mort. Robert Walser, en el seu relat brevíssim, Una ciutat, va posar negre sobre blanc la pudor dels carrerons de Berlín on va reconèixer el rostre de dones maquillades observant-lo amb una horrible rialla sardònica. Va ser un pronòstic?

Joseph Roth, per la seva banda, va ser reconegut com l’escriptor del dia per les seves cròniques captivadores renyides amb la genialitat, quan ell confessa que va voler “ser l’escriptor del segle” (L’irrupció dels periodistes en la posteritat).

Roth, com Alfred Polgar, va superar de molt l’anomenada contemplació introspectiva; es va amarar d’humor intel·ligent, es va banyar en els corrents expressionistes i, en el camp de la narrativa veloç, va assolir el punt creatiu dels genets blaus, els pintors Kandinsky o Klee, de la mateixa manera que “Hemingway va fregar el cubisme de Picasso”, segons Gertrud Stein.

No volem que ens avorreixin!

La forma de Roth va acabar seduint la realitat, especialment quan anunciava l’irrupció de la superpotència nazi davant l’altar de Montmartre, a les portes de la mort (La llegenda del sant bevedor), i abans de la invasió germànica.

Els citats, a més de Sandor Marai, Laske-Schüller, Thomas Mann, Bertold Brecht o Eisenstein, entre els millors, van escriure al setmanari Die Weltbühne (Escena internacional), editat per Carl Ossietzky i coordinat per Kurt Tucholsky, amb l’ajuda del crític teatral Siegfried Jacobsohn, defensor d’aquesta llei eterna en l’art: “No volem que ens avorreixin!”

El segell Acantilado, acaba de publicar Die Weltbühne; Setmanari de política, art i economia, traduït per Francisco Uzcanga Meinecke. La seva incidència en l’anàlisi dels millors i els pitjors anys de l’Europa del segle XX aporta el rigor de la crítica i la placidesa de la veritat.

Sense deixar de denunciar els excessos revolucionaris al final de la Gran Guerra, Die Weltbühne es va oposar als paramilitars de la “punyalada per l’esquena” i es va manifestar en contra de la justícia “borni de l’ull dret” dotada d’altes dosis de nacionalisme i antisemitisme. Va obrir la porta del pensament polític a les dones relegades al Küche, Kinder und Kirche (cuina, nens i Església).

L’art i la cultura van entrar a la revista per la porta gran de Joyce, Rilke, Alfred Döblin, Marcel Proust, Charles Chaplin, Walter Gropius o Erwin Piscator. Aquest setmanari va practicar un periodisme independent i audaç al servei de la democràcia.

Entre 1918 i 1933, va informar setmanalment de la crisi econòmica i moral d’Alemanya; va denunciar el feixisme de Mussolini, els pogroms de Stalin, els colonialismes britànic i francès, el racisme dels EUA i fins i tot va saber trobar les arestes més afilades —i no sempre encertades— dels primers anys de la Segona República espanyola.

Weltbühne va combatre el nazisme rampant i va ser criticada pels defensors de la dreta i de l’esquerra; els primers van acusar els col·laboradors del setmanari de ser revolucionaris de saló i els segons els van acusar de desestabilitzar, amb supèrbia intel·lectual, l’experiment de la República de Weimar.

Centreeuropa, atrapada en la sort danubiana, vivia submergida en el món feliç. El 14 d’abril de 1918, el setmanari Die Schaubühne, fundat el 1905, va sortir al carrer amb el nom de Die Weltbühne acompanyat d’un poema nostàlgic de Kurt Tucholsky, sota el pseudònim de Tiger: “Sort en el teu nou viatge/un cop vas ser estreta/avui ets ampla i acolorida”.

Suposava una denúncia del militarisme prussià, que avui, el 2026, ha tornat al seu redil primigeni amb el 44% inapel·lable del vot, en la victòria d’AfD dels recents comicis de Saxònia. Ara com llavors, els va millor als dolents, ximples i viciosos que als bons, llestos i assenyats; “el món ha pagat un preu molt alt”, escriurà tardanament Thomas Mann.

“L’infern és el gran beneficiat dels excessos militars”, assenyala Georg Matzler, banquer i un dels pares de la Constitució de Weimar, que demana mesura a les pàgines de la revista, quan es compleix un any de l’aixecament espartaquista, en què es va implicar de ple Rosa Luxemburg, col·laboradora també del setmanari, Die Weltbühne.

Les millors firmes de la publicació ofereixen al lector, sovint, petites històries quotidianes sense trama ni moralina. No necessitaven contingut, ja que cada paraula desborda un pot selecte d’enigmes. Llavors i també ara, les millors cròniques converteixen el quotidià en insòlit. Tracten el sensacionalisme sense acostar-s’hi massa als seus abismes; el seu estil acaba seduint la realitat.

Sacco i Vancetti

La denúncia directa de la injustícia s’intercala en un món consuetudinari, com el de Roth (Arribada a l’hotel, a L’eternitat en un dia; Acantilado), on el recepcionista és amic incondicional, el repartidor de girs postals anuncia les novetats amb discret goig, el porter és francès, el cambrer és austríac, el botons holandès, el maitre és bavarès i el director va néixer en un lloc recòndit de Dalmàcia.

I els hostes procedeixen de la resta del món; dels continents, les illes o els vaixells en què comparteixen ritus catòlics, jueus, musulmans, hindús i fins i tot dissidents alliberats de l’amor a la seva terra natal, sense el ranci sentiment patriòtic; gent amiga, concernida “en contra de la seva pròpia arrogància nacional”.

L’any 1927, la sentència a mort als EUA dels anarquistes Sacco i Vancetti, reaviva a mig món el debat sobre la pena de mort. Adolf Meinger, publica a Die Weltbühne una denúncia radical i l’SPD (Partit Socialdemòcrata) presenta al legislatiu alemany una moció per abolir la pena de mort, que però l’antic Parlament, decideix mantenir com a “mesura dissuasòria” davant l’embrutiment provocat per la guerra contra el Kaiser.

“La pena de mort és cruel per la tortura que pateix el reu des que sent la seva sentència fins al moment de la seva execució. L’ésser humà mor un milió de morts”, escriu Adolf Meinger, presoner a la presó de Münster.

Kaspar Hauser

La denúncia del militarisme prussià porta Alfred Polgar a publicar el sinistre dèficit causat per la mort a les trinxeres contra els que parlen de la contesa purificadora, després de quatre anys sembrant els camps de cadàvers, mentre “restava tancada la porta del Cel”.

Un dels grans tocs de corneta a Die Weltbühne es produeix el dia en què Tucholsky publica, signant amb el pseudònim Kaspar Hauser, les causes de la gran crisi borsària, que desheretà les classes mitjanes alemanyes. Amb Weimar tocada de mort, la propietat i la formació de preus queda a expenses dels diners al tipus de canvi lombard, que només es pot protegir llavors en el refugi financer del patró or.

Però quan el patró or s’esgota, l’economia política —posterior a Carl Menger i contemporània del primer Hayek— es converteix “en la metafísica del jugador de pòquer”, en paraules de Tucholsky.

La figura del pseudònim Kaspar Hauser representa un enclavament molt germànic entre l’herència ancestral i el perfil genètic d’un home criminalment abandonat als boscos i descendent de reis. Tucholski l’utilitza a Die Weltbühne i també en els seus poemes transferits en el lied operístic alemany, molt present a Ansbach, on Hauser va ser assassinat.

El gran Georg Trakl li dedica un poema i Paul Verlaine publica el seu Kaspar Hauser chante; molt més tard, el mite entra al cinema amb la pel·lícula homònima de Werner Herzog i resulta internacionalment seguit gràcies al relat La ciutat de vidre de Paul Auster.

Atribuir a un home sense passat i sense futur la interpretació econòmica i moral de la caiguda de Weimar és una metàfora del mal encarnat en el no-res. Les recreacions de Kaspar, el bon salvatge, desemboquen en la trajectòria de La superpotència nerviosa, el llibre de Volker Ullrich (biògraf de Hitler), el millor investigador d’aquell passat que incideix avui en el nostre incert present.