Les successives edats històriques són abstraccions mentals que creem, igual que un científic dins d’un laboratori, per dividir, comprendre i ordenar el temps, que és l’única matèria que ens anima —quan ell s’acaba, nosaltres acabem— i sobre la qual podem assajar un sentit per a la vida, a més de crear una identitat.
Som (encara) perquè (un dia) vam ser. Igual que el segle XX no va començar fins a la Gran Guerra de 1914, que va tancar el segle anterior amb un fangar de sang i mort, el seu estricte final aritmètic no és sinó la projecció artificial d’un canvi.
La destrucció de les Torres Bessones de Nova York, com a conseqüència d’un atemptat integrista, va inaugurar el segle XXI, però no va ser fins lustres més tard —després de la crisi financera que va convertir el progrés en incertesa i, en el cas concret d’Espanya, en una gegantina estafa d’ordre cultural i generacional—, quan la pandèmia va aturar el món, retornant-nos a una Nova Edat Mitjana, quan va quedar definitivament segellat aquell temps irònic que abans coneixíem com la postmodernitat.
Nova era
Des de llavors habitem —en sentit literal i figurat— en una altra pantalla diferent: una nova fase del capitalisme, ara sota el seu paradigma digital i tecnològic, en què és possible el control absolut de la humanitat gràcies a la servitud voluntària a les pantalles, la feina (i la seva corresponent formulació institucional: el contracte social) està cridada a extingir-se.
I fins i tot l’ésser humà corre el risc de mutar en una altra cosa. Tot és ara molt més seriós i força més inquietant.
Potser el principal indici d’aquest canvi d’època sigui la mort de la ironia, la interpretació de l’humor com una afronta i la renúncia a la llibertat individual, en favor de la comoditat dels idiotes. La literatura postmoderna, crítica amb tota la tradició que l’ha precedida, desconfiava dels seus principis morals, les seves certeses i els seus grans relats, que va substituir per la seva fascinació pel caos i la dessacralització militant.
L’últim postmodern
I l’últim dels seus grans autors —almenys sota la seva formulació nord-americana— ha estat Thomas Ruggles Pynchon Jr. (Long Island, 1937).
Escriptor de culte i enigma recurrent de les lletres nord-americanes. De Pynchon, —la darrera novel·la del qual A oscuras (Tusquets)— va sortir el passat mes de març en castellà; a l’empara d’aquesta novetat editorial el segell literari de Planeta ha aprofitat per reeditar altres narracions de Pynchon, com V o Vineland, ambdues al seu catàleg— se sap força poc i es fabulitza molt. Massa.
Portada del llibre 'V'
Probablement no existeix un nonagenari que desperti tantíssim interès. Mèrit de la seva obstinació per fugir de la fama i amagar-se, amb força més èxit —fins ara— que el difunt Salinger. A oscuras, que arriba a les llibreries després de més d’una dècada de silenci, és una sàtira política emmarcada dins d’una novel·la d’atmosfera noir sobre la Gran Depressió (1931-1933) als Estats Units.
Portada de 'A oscuras', la darrera novel·la de Thomas Pynchon
Però, com sol passar amb els llibres de l’últim gran postmodern, dir això equival a no dir gaire. L’argument de les novel·les de Pynchon gairebé és una mera excusa perquè l’escriptor novaiorquès desplegui, seguint el model de Rabelais, tot un món de ficció, inventat i laberíntic, que el lector pot interpretar tant com un divertiment o a la manera al·legòrica: com si fos el secret (xifrat) del nostre present.
Així, hi ha qui ha vist en aquest darrer carnaval pynchonià un correlat entre l’Europa totalitària dels anys trenta, marcada pel col·lapse econòmic i l’ascens del nazisme, i l’actual entronització política de l’autoritarisme tecnològic i la barbàrie digital.
De la mateixa manera que en el seu moment hi va haver qui va interpretar Vineland, la seva quarta novel·la, com una narració sobre les obsessions de l’Amèrica dels beats o van llegir V pensant que es tractava d’una paràbola sobre el sense sentit en què des de fa diverses dècades s’han instal·lat les societats occidentals.
Totes són interpretacions lícites. La literatura, per definició, és polisèmica. El que fascina de Pynchon, que compta amb lectors devots per la seva capacitat per barrejar alta i baixa cultura, referents antagònics i un indubtable esperit goliardesc, no és tant com s’interpreten els seus llibres com la manera en què aquests han estat concebuts i escrits.
Una literatura estrafolària
El temperament de la seva prosa no sembla pròpiament humà, sinó fruit d’una intel·ligència artificial abans de la intel·ligència artificial.
Els personatges de Pynchon semblen sortir dels cartoons o d’una vella sèrie de dibuixos animats. Les seves criatures són bizarres i estrambòtiques. El seu llenguatge està animat per un humor incorrecte i gamberro i les seves històries expressen la paranoia social de la Nord-amèrica del segle passat.
I, tanmateix, hi ha qui troba una estranya transcendència en aquest còctel literari, original i esbojarrat, creat per un enginyer i físic el rostre del qual ningú coneix amb seguretat —només existeixen dues fotos de la seva infància i joventut— i que va lluitar com a soldat a la guerra del Sinaí.
Per què és important Pynchon? Al marge de gustos personals, se li pot reconèixer el paper de pioner i partaguas entre el postmodernisme literari i aquest món, molt més sinistre, sorgit amb la privatització d’internet i la revolució tecnològica.
Profeta a la seva terra
Pynchon, sens dubte, no és un escriptor fàcil. Molts dels seus temes tenen la seva gènesi al segle passat però, a la seva manera, també anuncien el nostre present, marcat pels dogmes científics, el ressorgiment del militarisme i l’assetjament, a través de les noves plataformes tecnològiques, de la llibertat individual.
El caos en què estan embolicats els seus personatges és també el nostre. Els seus narradors no ordenen la matèria sobre la qual parlen: l’escampen al llarg de les pàgines de les seves novel·les. El seu llenguatge, rítmic i sincopat, sembla més propi d’un freak dels anys seixanta que d’una persona assenyada.
La fascinació que causa Pynchon entre els seus lectors s’assembla força a la que experimenten els aficionats als enigmes: el joc consisteix a trobar-li un sentit lògic al que, en aparença, en manca.
És exactament el mateix que ens passa a tots quan, després de fer una passejada somnàmbula per l’univers virtual de pantalles que ens envolten, descobrim que ens hem tornat bojos o ha arribat aquell dia —tan temut— en què hem deixat d’entendre el món en què encara habitem.