“La pèrdua, la nostàlgia, i aquell terrible sentiment sense nom en què el que et fa mal és el món que ja no existeix, el món que ja no tornarà però que encara viu dins teu. Què fer sinó intentar que sigui immortal escrivint-lo, descrivint-lo, per poder tornar-hi cada vegada que puguis?”, escriu Margaryta Yakovenko a Ocupació (Seix Barral), la seva segona novel·la després de Desencaixada.
Portada del llibre 'Ocupació' de Margaryta Yakovenko
Periodista nascuda a la ciutat de Tokmak (Ucraïna), va arribar a Espanya sent una nena. Des que va començar l’ocupació per part de Rússia d’Ucraïna, Yakovenko no ha tornat al seu país, a la seva ciutat natal, on va morir el seu avi patern. Va morir només acompanyat de l’àvia materna de Yakovenko, a la casa de la qual poc després el govern de Putin els va expropiar. A través de la figura del seu avi, Yakovenko reconstrueix no només la història d’una família, sinó també d’un país, marcat per la guerra. El seu avi, recorda l’autora, solia dir que ell havia nascut amb la guerra i moriria amb la guerra, com el seu propi país.
A Desencaixada, el seu primer llibre, explicava la seva arribada sent nena a Espanya des d’Ucraïna. Ara, amb Ocupació, mira a Ucraïna, no només mira a la Ucraïna sota l’ocupació russa, sinó també a la de la seva infància a través de la figura del seu avi.
Aquell primer llibre era una novel·la d’iniciació, així almenys la van definir. Jo no n’era conscient quan l’escrivia, però és cert que la protagonista era una nena i a través de la seva mirada es narraven els fets. No sé si recordes, però a Desencaixada ja hi apareixia la figura de l’avi. Més enllà dels pares i de la pròpia protagonista, l’avi era el personatge més important i, de fet, molts dels records de la nena estaven lligats a moments viscuts amb ell com, per exemple, la desfilada a Mariúpol un primer de maig en què l’avi diu a la seva néta que ha de donar les flors als veterans de la guerra. Jo vaig passar molt de temps amb els meus avis paterns quan era petita i, per tant, quan el meu avi mor, m’adono que una part de la meva infància, aquella que havia narrat a Desencaixada. En aquest sentit, crec que la figura de l’avi és aquell fil que uneix els dos llibres.
L'escriptora Margaryta Yakovenko
Al mateix temps, el seu avi és metàfora d’un país condemnat al conflicte, a la guerra, al llarg de tot el segle XX i part del XXI.
Vaig començar Ocupació sense tenir gaire clar que seria un llibre; vaig començar prenent apunts, ja que eren molts els sentiments que em sorgien arran de la guerra i del que estava vivint el meu país. Mentre prenia apunts, em vaig adonar que els meus pares, els meus avis, els meus besavis... Tots havien viscut algun tipus de guerra o de conflicte armat. Els meus besavis, per exemple, van viure la primera i la segona guerra mundial, que bé podríem definir com els dos conflictes bèl·lics viscuts per Europa i que van suposar un dany majúscul.
Parlem d’un territori, Ucraïna, que ha estat exposat al llarg de la seva història més recent a la violència més bèstia i al vessament de sang més bèstia, així com a un règim totalitari en què les llibertats havien estat coaccionades. El que vull dir és que, mentre prenia apunts, em vaig adonar que tota la meva genealogia està travessada pel conflicte, fins i tot avui. Aparentment, ara, aquests conflictes que havien definit Europa al llarg del segle XX són coses del passat, però Ucraïna segueix sent víctima de conflictes similars. I la pregunta que em faig és com és possible que segueixin existint llocs al món i, concretament a Europa, on es condemna cada nova generació a viure una guerra, un conflicte.
I això acaba marcant els habitants.
És determinant per a la identitat del país i és determinant per a qui hi viu, ja que, inevitablement, condiciona saber que els teus besavis, els teus avis i els teus pares van viure la guerra, perquè significa ser conscient que tu també pots viure-la en tant que la història és cíclica i està condemnada a repetir-se.
De fet, el teu propi avi deia que havia nascut amb la guerra i que moriria amb la guerra.
Jo crec que hi va haver un moment en què el meu avi va pensar que la guerra no es tornaria a repetir. Cal tenir en compte que el meu avi va créixer envoltat d’aquells discursos propagandístics que deien que els soviètics eren els vencedors i que gràcies a la seva presència la guerra no es repartiria. Són discursos, evidentment, provinents de Moscou i promoguts per l’estalinisme, però el meu avi, com tants altres, se’ls va creure, els va assumir, per això per a ell va ser particularment dur observar que l’agressor era aquell país germà amb el qual, anys enrere, havien lluitat a la Segona Guerra Mundial. Els meus avis eren molt soviètics, per això el sentiment de traïció del meu avi en veure Rússia atacant Ucraïna va ser enorme.
Quan va començar la invasió russa, ell no entenia què estava passant, per a ell era inconcebible i va viure l’ocupació com si fos una guerra civil i no l’atac d’un país estranger a Ucraïna. Durant anys, la propaganda soviètica va inculcar la idea que Ucraïna i Rússia eren el mateix país i el meu avi se sentia molt orgullós d’aquest gran imperi eslau. En efecte, quan la Unió Soviètica cau els meus avis se senten molt perduts, no entenen la democràcia que sorgeix.
En quin sentit no l’entenen?
La democràcia que s’instaura a Rússia i la que s’instaura a Ucraïna als anys 90 és una democràcia neoliberal molt agressiva i l’únic que els meus avis veuen d’aquest canvi polític és la pauperització tremenda de la gent, la caiguda de les estructures d’estat per les quals ells havien treballat i l’absència d’un estat que ja no vetlla per ells: ja no dóna medicaments gratis, ja no hi ha apartaments cedits... A tot això, s’hi suma el fet que la democràcia ve acompanyada d’una corrupció absoluta, que ha estat i és una de les majors xacres d’Ucraïna.
Prova d’això és que, fins i tot ara, en plena guerra, segueix havent-hi corrupció, segueix havent-hi persones que es queden amb fons destinats a l’ajuda i a la reconstrucció. Els meus avis pensaven que, si bé era cert que abans no tenien la llibertat de paraula, l’estat els permetia viure i treballar i es preguntaven per a què va servir obtenir la paraula si ningú els escoltava i vivien pitjor que abans en termes econòmics. Els meus avis es van sentir abandonats amb la democràcia.
És molt significatiu que els seus avis, quan vostè va néixer, li regalessin una catifa, perquè consideraven inútil comprar alguna cosa que no es pogués utilitzar al llarg dels anys.
Jo vaig néixer enmig d’una crisi econòmica tan tremenda que els meus avis decideixen que em regalaran alguna cosa que pugui fer servir durant dècades i no una joguina que només serveix per a uns pocs anys. Ells van voler regalar-me alguna cosa que pogués acompanyar-me fins als cinquanta anys i més, sempre. El que no van preveure, era impossible fer-ho, tot el que passaria després i que faria impossible recuperar les nostres coses.
La casa dels seus avis expropiada pels russos es torna l’espai de la memòria.
Al llarg de la història, hem associat la casa, com a lloc físic, amb el concepte de llar. Per tant, quan t’arrabassen el lloc on vius i consideres la teva llar, sents que t’estan traient el sòl sota els peus. A això s’hi suma el fet que la casa dels meus avis era una mena de museu dels seus propis records, però també de la història d’un país: penso en els mobles dels anys setanta o en els vells models d’electrodomèstics, que ja eren vells aleshores. Aquesta doble dimensió de la memòria —la íntima i la col·lectiva— de la casa, de la llar, fa que el meu pare, tot i que ja hagin passat quatre anys des de l’inici de la guerra i de l’expropiació d’aquella casa, segueixi comentant en quin calaix hi ha el seu àlbum de segells o en quin altre calaix es guarda tal cosa.
Jo li recordo que totes aquestes coses ja no hi són, que la casa ha estat expropiada i per a ell és dur escoltar-ho i assumir-ho. Els seus records no tenen una sortida, és a dir, mai podrà tornar a retrobar-se amb aquella casa i amb tot el que hi havia dins i que era tan important per a ell.
Quan llegia el seu llibre, tenia molt present Una habitació i mitja de Joseph Brodsky: els records inscrits en una casa a la qual no es pot tornar.
Al final, totes les històries d’immigració tenen quelcom en comú i que és universal: el record vinculat al que s’ha perdut i sentir nostàlgia fins i tot d’allò que et semblava terrible i que va fer que decidissis marxar, emigrar. Saber que no pots tornar i no existeix més aquell lloc on tornar és un drama.
Al respecte, vostè comenta la diferència que hi ha entre els seus pares, que van decidir emigrar, i els seus oncles i cosins, que es van veure obligats a venir a Espanya com a refugiats.
Per part de mare, van arribar com a refugiats d’Ucraïna dos oncles amb les seves parelles i fills. Els primers han aconseguit més o menys assumir que no podran tornar durant molt de temps; els segons, en canvi, viuen en una nostàlgia constant, atrapats en una depressió molt forta per haver estat arrencats del seu país i de la seva ciutat. És a dir, fins i tot entre els refugiats, trobem diferents maneres de viure i afrontar l’exili forçat. El que sí és cert és que els meus pares i, el meu germà i jo amb ells, vam arribar a Espanya com a immigrants, perquè els meus pares van prendre la decisió de marxar, ja que van creure que era millor marxar. El fet de ser tu qui pren la decisió de marxar fa que, al meu parer, no vegis el país on arribes com un lloc hostil i, per tant, et resulta més fàcil l’adaptació.
Quan veig els meus oncles, m’adono que per molt que vegin les coses bones d’Espanya res és suficient per compensar la pèrdua de la seva casa i del seu país. De fet, el meu oncle sol dir que preferiria menjar pa sec a casa seva abans que pernil a Espanya. Aquesta enyorança i la consciència que no pots tornar per culpa de la guerra impedeix poder tenir una vida plena en un nou país.
I, vostè? Pensa en Ucraïna com en una Ítaca a la qual no podrà tornar?
Jo la penso com una cosa perduda, però només de moment. Sé que és una qüestió de temps, que jo pugui tornar, perquè el conflicte s’acabarà resolent en el moment en què una de les dues parts desaparegui o quedi completament derrotada. Sé, a més, que l’imperi rus actual no és etern, perquè tampoc ho és Putin: hi haurà un moment en què el conflicte desapareixerà simplement perquè ell desapareixerà. Aleshores, podré tornar, però sé també que quan torni, Ucraïna ja no serà el país que jo recordo i que vaig conèixer.
I potser quan pugui tornar tampoc hi serà ja la meva àvia, per la qual cosa serà trobar-me amb un país molt diferent del que vaig deixar i tots aquests anys en què no podem anar-hi són anys que estem perdent, temps que no podem compartir amb els nostres éssers estimats.
A més, Ucraïna és avui un país partit en dos, entre la zona ocupada i la zona encara lliure.
Sí, és un país dividit en dos i, per tant, en el moment en què el conflicte cessi i hi hagi una reunificació, caldrà fer-ho bé, molt bé, perquè el més probable és que hi hagi algun tipus de violència entre ambdues parts del país. Ho dic perquè, fins i tot ara, apareixen certs discursos que subratllen certa hostilitat entre ambdues parts. Per exemple, hi va haver gent que, tot i tenir l’oportunitat de marxar, es va quedar a la part ocupada i ara són considerats uns traïdors de la pàtria. Encara que minoritaris, aquests discursos existeixen i evidencien unes hostilitats que caldrà resoldre políticament, perquè, de no fer-ho, es podrien agreujar encara més les divisions que ja existien dins d’Ucraïna.
Vostè és periodista i ha escrit sobre Ucraïna, però Ocupació és un llibre personal, en què, independentment de les dades històrico-polítiques que ofereix, hi ha un exercici de memòria i una voluntat de fixar el record a través de l’escriptura.
Crec que era necessari escriure un text reposat sobre la guerra, ja que tenia la sensació que tot el que s’havia publicat, sobretot a l’inici de la guerra, era molt circumstancial i també que alguns dels periodistes que han escrit, articles o llibres, havien fet sí un curset sobre Ucraïna —de la seva història, de la seva política, de la seva gent...—, però no havien acabat d’entendre el país. Això ho percebia en la representació de certs tòpics o l’exaltació de certes actituds; per exemple, elogiar sempre la resistència del poble ucraïnès.
Em molesta molt aquest èmfasi en el concepte de resistència, perquè parlem de gent que pateix perquè està enmig d’un conflicte i no té altra opció que intentar sobreviure. No es pot parlar de resistència heroica quan estàs obligat a viure en una guerra i patir-ne les conseqüències. Des d’una perspectiva més personal, necessitava escriure aquest llibre, perquè sentia que els meus records dels meus avis i de la història de la meva família acabarien esvaint-se, si no els deixava per escrit. Però, evidentment, sóc periodista i hi ha parts del llibre més periodístiques en què intento buscar la raó o la veritat de certes coses. Si el periodisme no m’hagués contaminat tant, les parts líriques haurien predominat més en la meva escriptura.
El que hi ha de periodístic és que vostè posa al centre el seu avi. És ell qui parla i explica, vostè només posa l’altaveu.
Des del principi, vaig tenir molt clar que el meu avi havia d’estar pràcticament sol al llibre. A més, m’interessava reflexionar sobre com percebem i portem el que ens toca viure. La vida, al cap i a la fi, és això. Si hagués explicat aquesta mateixa història des de la perspectiva de la meva àvia, del meu pare o de la meva mare hauria estat diferent, perquè cadascun d’ells ha viscut tot el que ha passat i passa de manera diferent. Per a mi, totes aquestes experiències i històries són les més interessants, perquè no hi ha cap mena d’afany per part dels seus protagonistes de fingir i manipular res. Són històries de gent comuna, els noms dels quals no apareixen pràcticament enlloc, noms que ningú coneix, que no marquen el futur, però són històries reals, autèntiques.
Enmig de la violència i la crueltat de la guerra, vostè narra un episodi d’extraordinària humanitat: la seva àvia materna acompanya el seu avi patern en els seus últims dies de vida.
La meva àvia materna va patir molt per no ser capaç de donar al meu avi res més que no fos acompanyament. Ella va intentar aconseguir un metge i, tot i que tenia molts contactes perquè havia treballat a l’hospital com a gerent, no ho va aconseguir. No va aconseguir que un metge anés a veure el meu avi i a les farmàcies gairebé no hi havia medicaments. Així que l’únic que va poder fer és estar al seu costat, donar-li conversa, suport i cura. I ho va fer. Ho va fer molt bé.