Fa temps vaig escoltar casualment la conversa entre dos coneguts escriptors de Barcelona. El més jove i cèlebre li preguntava al seu col·lega per què havia deixat d'escriure llibres. El més gran li va respondre que havia rellegit una de les novel·les que havia escrit i trobat una frase cursi, “la vida era fràgil com una teranyina”.
Avergonyit per una gaffe semblant, que li semblava cridanera com una taràntula en un plat de nata (la imatge és de Chandler per descriure l'Iniciatives Malloy en un bar de Harlem, a Adéu, nina), avergonyit, havia renunciat taxativament a l'escriptura.
Com que l'escriptor jove no l'entenia, li ho va explicar així: “Entén-ho, és com si hagués escrit ‘es va perdre en un laberint de carrerons’, un tòpic insuportable. No et pots aixecar després d'això”. El jove va obrir la boca i va respondre: “Què passa?... Aquesta frase del laberint de carrerons l'he escrita jo mateix!”.
Es van mirar l'un a l'altre i van esclatar a riure.
Recordo a vegades aquesta anècdota, i amb ella una explicació de la tècnica d'escriptura d'Eduardo Mendoza a Món Mendoza, la biografia que li va dedicar Llàtzer Moix. Explicava l'autor de La ciutat dels prodigis que abans d'escriure una frase la pensava i rumiava fins estar segur que era correcta, i només llavors l'escrivia.
Portada del llibre de Virgili, 'Els moixons'
Aquestes i altres històries subratllen la meva opinió, que, llegint la de grans escriptors, he arribat a pensar que és molt plausible, que la substància i el secret d'una obra literària valuosa, la seva unitat fonamental, no és la història que explica, ni la construcció dels personatges, ni l'arquitectura del relat, ni la documentació que s'hagi reunit, sinó pura i simplement la frase, la competència de la frase. La frase, que consisteix no només en el que la mateixa frase diu, sinó també en el que calla.
Totes aquestes cites i records em van tornar ahir al cap, quan vaig llegir els contes d'una periodista que crec que té un programa a Catalunya Ràdio, es diu Montse Virgili (Tarragona, 1976). Crec que aquest és el seu primer llibre, que publica La Magrana, es titula Els moixons (els ocells, o els ocellets) i és extraordinari.
El fraseig és imperial, cada frase amb l'accent de la veritat més precisa. Cert que li vaig caçar un parell que, sense arribar a l'extrem de l'esmentada “teranyina” o el maleït “laberint de carrerons”, em van semblar innecessàries perquè subratllen innecessàriament el sentit del relat. Algun defecte –fàcilment esmenable en posteriors edicions, si arriben– li he de trobar a aquesta autora per no dir que és perfecta. No és perfecta, només excepcional.
El territori en què es desenvolupen aquests contes és petit: records d'infància i retrats de dones sense història especial en un poble o a la ciutat de Tarragona. La peixatera manca. La dependenta de la pastisseria. La que no li agrada sortir de casa, la que no pot deixar la casa. Componen també una història de la infància de l'autora.
Mirada empàtica
Amb material humà en principi tan prosaic, resulta que a aquesta sèrie de dones insignificants, que en mans de qualsevol escriptor serien com a molt personatges secundaris, aquí se'ls eleva un monument que els confereix la secreta dignitat i fins i tot grandesa que commou qui ho mira, i tot gràcies a aquest fraseig tan precís en la descripció del que és visible i revelador del que és invisible, i a una mirada profundament empàtica i que sap fixar-se en els detalls.
El lector les veu, les entén, les compadeix, les admira. I com en la pròpia vida del lector, en els marges de la vida del lector, sens dubte també abunden figures semblants, l'efecte que produeix la indagació literària de Montse Virgili és el d'ensenyar-li a reconsiderar-les també. A aquest estímul, a aquesta invitació a veure millor l'altre, la distant alteritat, jo li dic literatura.
“Un llibre d'una gran bellesa i d'una profunda saviesa”, diu el text de contraportada d'Els moixons. Així és.
Per acabar aquesta nota, diré que no cal assumir el penós paper de “l'amic de les noies” ni caure en paternalismes masculins per reconèixer que l'actual auge de la consideració de la dona en la societat i l'aportació literària de moltes autores estupendes estan contribuint a dibuixar un mapa de l'ànima humana més complex, més ric. I sens dubte, més ajustat a la realitat de la vida física i mental i més just. També en aquest marc Els moixons és una realització impagable.