Andrea Abreu, Pol Guasch i Claire Lynch: les millors lectures a Sant Jordi als vint anys

Lectura als vint anys. Què pot interessar? La proposta per Sant Jordi reuneix tres títols diferents. Són tres obres contemporànies que tota persona hauria de llegir als seus vint. Tres formes d'apropar-se a l'amistat, la recerca de la identitat i la família, des de la infància fins a l'edat adulta.

Panza de burro, d'Andrea Abreu

Isora i la narradora, anònima, són amigues des de gairebé sempre. Creixen juntes al barri envoltades de les velles i les noies grans en qui desitgen convertir-se. Entre l'escassetat, la manca d'amor i la violència normalitzada. Creixen per desfer-se de la seva infància, per deixar de ser nenes i marxar, buscar la platja, jeure a la sorra. La novel·la segueix les dues amigues a l'estiu de 2005 al nord de Tenerife. Són dues nenes d'un poble rural canari que es tornen universals. Llegir Panza de Burro (Editorial Barrett, 2020) és llegir una infància dominada pel costum que s'imposa. Com qualsevol infància.

Dues amigues que comparteixen afecte, admiració, enveja, baralles, la curiositat de créixer, la pressa per fer-se gran, els primers descobriments de la pròpia sexualitat. L'obertura d'una infància íntima i local a la resta del món.

Escrit amb una llengua pròpia increïblement literària. Reproduint fidelment l'oralitat de la zona, o la seva pròpia, la de les nenes, la de l'autora. La narradora ens trasllada a la seva terra, al seu barri. Al mojo, a la muntanya, a la calor d'estiu i els sostres baixos del nord de Tenerife. Lluny de la platja i a prop de la seva millor amiga, Isora, a qui segueix trepitjant els talons fins a les últimes conseqüències.

“La hubiese seguido al baño, a la boca del volcán, me hubiese asomado con ella hasta ver el fuego dormido, hasta sentir el fuego dormido del volcán dentro del cuerpo”.

Es llegeix amb la mateixa facilitat amb què sembla escrit. Andrea Abreu (Icos de los Vinos, 1995) segueix un ritme gairebé musical amb la barreja de frases curtes i llargues. Tan llargues que ocupen pàgines i pàgines senceres. Diàlegs ràpids, descripcions precises.

“Desde la ventana de la entradita de Doña Carmen se podían ver el mar y el cielo. El mar y el cielo que parecían la misma cosa, la misma masa gris y espesa de siempre. Era junio, pero podía haber sido cualquier otro mes del año, en cualquier otra parte del mundo. Podía haber sido un pueblo del norte de Inglaterra, un lugar en el que casi nunca se viera el cielo abierto y azul azul, un sitio en el que el sol fuera más bien un recuerdo lejano”.

Una sensibilitat crua i esquinçadora. Sense embuts ni eufemismes. Com la realitat mateixa. L'escriptura d'aquesta novel·la és única.

A les mans, el paradís crema, de Pol Guasch

És innegable que Pol Guasch (Tarragona, 1997) ha revolucionat la narrativa espanyola amb Reliquia, però, A les mans, el paradís crema (Anagrama, 2024) és el gran tresor d'aquest autor.

La Rita viu a la Colònia, dalt de la muntanya, a prop de la mina, des d'on es veu el poble enfonsat a la vall. Líton ha crescut a la ciutat i, després, passat una mica de temps al poble. “Això va ser després del Servei i abans dels incendis”. Incendis que apagarà mentre la Rita observa com tot crema.

Una travessia pels anys d'amistat entre Líton i Rita. Per l'amor de Líton, René, i el de Rita, Fèlix. El descobriment del desig, del sexe i la intimitat. Un canvi de vida, la fugida del poble a la ciutat, la necessitat de començar en un altre lloc, de fugir de l'arrel.

“Vaig conèixer la Rita quan la seva història ja s'havia trenat, per sempre, amb aquell maleït pam de terra. El dolor de la solitud és un dolor molt particular; ho vaig saber quan la vaig conèixer, i ho vaig saber, sobretot, perquè en veure-la vaig descobrir que el seu dolor salvatge també era el meu”.

Sobre l'amistat com a forma de salvació davant dels abismes, els nostres propis i els del món exterior. Com a forma de trobar-se, de descobrir-se. De pertànyer. Sobre la identitat, sobre existir, les ganes de viure. De no viure. Sobre el destí, la família en el camí. El que s'espera de tots nosaltres, el que finalment som. I sobre l'amor, sobre estimar altres.

“El món que s'obre a la ciutat, el món que es tanca dins del cos. Veu caminar Líton amb els altres nois (…), i recorda que el que els va separar durant un temps i els va reunir més tard, va ser la diferència, aquest amor pel que era únic en ell, per la part de si mateixa que la Rita desitjava i només Líton posseïa”.

Dividida en tretze parts, cap semblant a l'anterior, la novel·la es vertebra sobre una estructura en què es combinen diferents formes i veus. Hi ha espai per a la primera i la tercera persona. Un capítol narrat per hores amb la veu d'ambdós amics. Un diari. La descripció d'una habitació a través de setze números. I no sobra res en aquesta fragmentació, tot sembla trobar la seva necessitat.

“Quan mirem els focs des de la finestra, els focs com la llumeta que crema a l'habitació dels malalts les últimes nits en vetlla, quan mirem els focs només pensem en una primavera que centellegi en el no-res, que es reuneixi un refredat de núvols al cel i la pluja comenci a desplomar-se, una pluja que faci rebrotar tota l'herba gratinada pel sol, per la calor, aquests puntets blancs de margarides en florir, en anunciar el naixement d'una nova primavera!”

Una escriptura capaç de ficar-se dins de la pell. Narrada amb ferocitat des del fons de tot. De l'ànima, de la set. La veu d'aquest autor és seva i no podria ser de ningú més. És inconfusible, devastadora i, és clar, poesia. L'acte de llegir Pol Guasch és literatura en si mateix. Per la necessitat d'aturar-se, de rellegir, de subratllar, tornar enrere. I ah! entendre. De sentir-ho a la gola, a l'estómac.

Al mig entre el col·lapse del món i la salvació, Pol Guasch proposa l'amistat per viure.

Asunto de Familia, de Claire Lynch

Un asunto de familia (Random House, 2026), guanyadora del premi Nero Book Award, és el debut de Claire Lynch (Anglaterra, 1981). Una novel·la sobre prejudicis, secrets familiars, amor i fugir de qui s'és.

La Dawn és mare i esposa, i no troba gaires més coses que la defineixin. Enmig d'una existència fràgil troba la Hazel, una dona que acaba d'arribar al poble amb qui comença a compartir llargues hores, de qui s'enamora, escapant de la seva “vida real”. Quaranta anys després, la Maggie, filla de Dawn i Heron, travessa una crisi marcada per la quotidianitat i la càrrega mental que acabarà destapant els secrets i les mentides que sempre li van explicar sobre la seva mare.

Una filla que es descobreix en debat sobre el seu matrimoni i la maternitat, i un pare el fort del qual mai ha estat la comunicació. La història es va intercalant entre 1982 i 2022, en dosis breus que reconstrueixen el passat de Dawn i Hazel als vuitanta, i segueixen Heron i Maggie el 2022. Dos relats que s'entrellacen contínuament.

Un relat lluminós i fosc a parts iguals sobre els camins marcats per la societat i les decisions sabotejades per l'època.

“En agosto, Dawn se dio cuenta de que lo que le gustaba de Hazel no era el peinado ni las cosas que contaba. Era la forma que tenía de cambiar el aire cuando lo atravesaba”.

La novel·la avança en un ritme acurat i precís però que provoca un tremolor que ho sacseja tot. Una novel·la reflexiva i delicada, que t'introdueix a la història des del primer paràgraf. Una escriptura sense floritures, però que, lluny de la senzillesa, aconsegueix traslladar-nos al centre de la trama. Claire Lynch no només ha construït una història sense cap fil penjant, també personatges sòlids i humans amb qui és fàcil connectar. L'escriptura d'aquesta novel·la podria definir-se com l'art d'explicar històries.

“Cinco horas después de enterarse de que se estaba muriendo, Heron condujo hasta su supermercado favorito. A falta de alternativa y siendo jueves, decidió seguir su rutina”.

Una qüestió de família és una denúncia i una crítica, per descomptat, a les humiliacions i la vergonya que la societat carregava contra les dones lesbianes als anys vuitanta, les conseqüències devastadores i les escletxes que queden al nostre segle. Però també és un relat incòmode amb una profunda reflexió sobre els vincles familiars i la força de l'amor. I, sobretot, la necessitat humana del perdó.