Deu consideracions sobre 'L'Odissea' de Christopher Nolan (i la d'Homer)

1. Nolan competeix amb Nolan

Aspira Christopher Nolan a ser el Stanley Kubrick del nostre temps? Tots dos generen amb cada nou estrena un esdeveniment, tots dos conceben cada nou projecte com un repte. No són cineastes que repeteixin ni temàtiques ni plantejaments formals. Cada pel·lícula té un enfocament molt diferent de les anteriors. Hi ha una lloable ambició i també una mica de pirueta circense en l'obsessió de Nolan per competir amb ell mateix, en un constant més difícil encara.

Des de la narració amnèsica de Memento, el cineasta ha reinventat el cinema de superherois (trilogia de Batman), ha distorsionat el món real a través dels somnis (Origen), ha explorat la metafísica a través de la ciència-ficció (Interstellar), ha explicat una història a l'inrevés (Tenet), ha narrat una derrota èpica (Dunkerque) i la vida de l'home que es va convertir en destructor de mons (Oppenheimer)…

Adaptar ara l'obra seminal sobre la qual es construeix tota la literatura occidental, el clàssic entre els clàssics, és un repte a l'alçada de les seves ambicions. Els seus projectes tenen una dimensió faraònica. Si un dia li ve de gust rodar una pel·lícula intimista haurà de signar-la amb pseudònim per no decebre els seus fans… i no decebre's a ell mateix.

2. Com portar ´L'Odissea´ a la gran pantalla

L'Odissea de Nolan dura gairebé tres hores, tot i això ha hagut de sintetitzar el poema homèric i pel camí també s'ha perdut l'essència del literari, és a dir la creació d'un món a través de la paraula, la potència evocadora dels versos. En una època en què tothom s'irrita per tot, suposo que els hel·lenistes es posaran les mans al cap perquè s'ha oblidat d'aquest o aquell episodi, però el camí escollit em sembla sensat.

Recupera el final de la guerra de Troia per incorporar unes espectaculars escenes amb el cavall; sintetitza i reubica la Telemaquia (que ocupa els primers cants del poema homèric); prescindeix de la trobada amb Nausícaa i l'arribada al palau d'Alcínou i Arete, de l'episodi dels cicones i el dels lotòfags.

Altres es sintetitzen molt: la lluita amb els lestrígons, o la trobada amb Circe i la conversió dels seus homes en porcs, que succeeix en un únic dia (a l'original homèric Odisseu passa un any amb ella). El resultat és una pel·lícula espectacular i gaudible; més vistosa i aventurera que profunda, tot i que guanya gravitas al tram final.

3. Els èxits de ´L'Odissea´ de Nolan

Els dos primers terços de la pel·lícula, centrats en les aventures fantàstiques d'Odisseu durant el llarg periple de retorn a Ítaca funcionen com una versió realitzada amb totes les possibilitats tècniques actuals d'aquelles antigues pel·lícules d'aventures amb monstres en stop-motion a càrrec del mestre Ray Harryhausen.

Cal elogiar Nolan que no abusi dels efectes digitals (gràcies a Déu, això no és una pel·lícula de superherois amb pàtina cultureta). I també que demostri imaginació i virtuosisme en la resolució de les escenes fantàstiques més estrambòtiques.

La seqüència de la cova del ciclop Polifem és portentosa; la visualització de com la fetillera Circe converteix en porcs els soldats és brillant (i per moments fa pensar en Jan Švankmajer); la trobada amb les sirenes, Escil·la i Caribdis està ben resolta, i converteix el viatge a l'Hades en una seqüència colpidora. També se'n surt amb la representació dels déus, que es limita a l'Atena protectora que acompanya fugaçment Odisseu i és introduïda amb convincent naturalitat.

4. Odisseu al cinema

No ha estat Nolan el primer a atrevir-se amb L'Odissea. Ja als inicis del cinema, el 1905, Georges Méliès va rodar un curt de quatre minuts sobre la trobada de l'heroi —a qui interpretava ell mateix— amb el gegant Polifem. I encara en el període mut, el 1911, amb motiu de l'Exposició Internacional de Torí, el pioner del cinema italià Giuseppe de Liguoro va protagonitzar i codirigir una L’Odissea de 43 minuts.

La versió clàssica per excel·lència és l'Ulisses dirigida el 1954 per Mario Camerini, amb Kirk Douglas i una sensual Silvana Mangano com la fetillera Circe, el rostre de la qual apareix virat a verd per la il·luminació, cosa que li dóna un aire de bruixa d'El mag d'Oz. Aquesta és una versió aventurera, força plana i molt abreujada, amb aires de peplum i aromes camp.

Després van arribar dues sèries televisives —la italiana Les aventures d'Ulisses, de 1968, i l'estatunidenca L'Odissea, produïda per Coppola, de 1997— la durada de les quals permetia no podar l'original. I l'estiu passat es va estrenar El retorn d'Ulisses, d'Umberto Pasolini, amb Ralph Fiennes i Juliette Binoche, centrada en el darrer terç de L'Odissea, a partir de l'arribada de l'heroi a Ítaca. Esborrava tota presència de déus i convertia Odisseu/Ulisses en un home turmentat per la culpa de la llarga absència i traumatitzat pel que va veure i fer a la guerra de Troia.

5. Odisseu, un heroi imperfecte

Malgrat la gran distància entre aquesta pel·lícula i la de Nolan —la distància que hi ha entre l'intimista i l'èpic— totes dues comparteixen un punt en comú: la complexificació i modernització de l'heroi a través del trauma per les atrocitats comeses en la destrucció de Troia. A la cinta de Nolan es fa referència a la por als atacs dels “pobles de la mar”, que era com els grecs de l'edat del bronze es referien a les tribus bàrbares que practicaven saqueigs, matances i violacions.

I un Odisseu desolat, en retrobar-se amb Penèlope i recordar la destrucció de Troia, admet que aleshores ells van ser els bàrbars. Aquests matisos no són a l'original homèric, però cada època reinterpreta els clàssics a la seva manera. El que sí que hi ha a Homer és que Odisseu dista de ser un heroi perfecte, i aquesta fissura obre la via per complexificar-lo.

“L'astut”, com l'anomena Homer de manera reiterada, comet el pecat d'hybris quan, després de fugir de la cova de Polifem, no pot evitar revelar-li qui és per donar-se ínfules i en fer-ho atrau sobre ell la ira de Posidó. D'altra banda, Odisseu és un líder inepta que perd pel camí tota la seva tripulació i arriba sol a Ítaca com un nàufrag.

6. El doble viatge d'Odisseu

La Ilíada és una obra centrada en la mort i la guerra, mentre que L'Odissea explora la vida i l'experiència humana a través del doble viatge, físic i espiritual, d'Odisseu. Per això és L'Odissea —i no La Ilíada— l'obra fundacional de la literatura occidental. Els ecos del periple d'Odisseu són rastrejables en narracions variades, des d'El mag d'Oz a El senyor dels anells.

El viatge de l'heroi, com sap qualsevol que hagi llegit el cèlebre llibre de Joseph Campbell, és present en altres tradicions culturals. És una mena de motor narratiu universal, com sap qualsevol que hagi llegit algun dels molts manuals per a guionistes hollywoodians.

7. Les reverberacions de l'Odissea

Els episodis de l'Odissea s'han plasmat en la pintura —hi ha, per exemple, unes quantes meravelles de Waterhouse i un esplèndid Ulisses i Calipso de Böcklin— i hi ha abundants referències a la literatura. Des del malèvol gest de Joyce titulant Ulisses a les peripècies quotidianes de l'anodí Leopold Bloom, fins al poema sobre Ítaca de Kavafis.

Passant pel poema Mapa del nou món: Arxipèlags de Derek Walcott, que comença evocant el vaixell d'Ulisses que salpa: “Al final d'aquesta frase, començarà a ploure. /I a la vora de la pluja, una vela.//Lentament la vela perdrà de vista les illes; la creença en els ports de tota una raça/es perdrà entre la boira”, i conclou desvetllant-nos que Homer “toca el primer vers de L'Odissea”.

Al cinema diverses pel·lícules han jugat amb L'Odissea: a El menyspreu de Jean-Luc Godard, Brigitte Bardot està filmant a la espectacular Villa Malaparte de Capri una versió de l'obra d'Homer, que dirigeix Fritz Lang, interpretant-se a ell mateix.

No és casual que el clàssic de ciència-ficció de Kubrick es tituli 2001: una odissea de l'espai, i està plena de referències homèriques La mirada d'Ulisses de Theo Angelopoulos, en què Harvey Keitel interpreta un cineasta que parteix en un viatge a la recerca de tres bobines de pioners del cinema grec. I a O Brother! els germans Coen elaboren un genial pastitx homèric —amb el seu ciclop i les seves sirenes— ambientat a la Gran Depressió i amb banda sonora de blues.

8. Anacronismes i despropòsits

Com era d'esperar, la pel·lícula de Nolan provocarà algun desmai als erudits hel·lenistes més sensibles. Els esbosso part del memorial de greuges: el casc que porta Odisseu no correspon a l'edat del bronze micènica (el de l'època, què hi farem, és molt menys fotogènic); el vaixell en què navega ha estat acusat de semblar més víking que grec; resulta xocant que Telèmac es refereixi a Odisseu i Penèlope com a “dad” i “mom” i no com a “Father” i “Mother”, que sonaria una mica més homèric; la cuirassa i el casc que llueix el rei Agamèmnon s'assemblen massa al disfressa de Batman.

I el pitjor de tot: Helena de Troia i la seva germana Clitemnestra les interpreta l'actriu negra Lupita Nyong’o. Això últim ha sulfurat especialment alguns amants de les guerres culturals, que ho han vist com la materialització de l'infern woke, i en efecte ho és. Ara bé, no sé si val la pena posar-se molt primmirats amb el rigor històric d'una pel·lícula basada en un poema èpic escrit quatre segles després de l'època en què se situa l'acció.

Compost per un poeta cec que probablement ni va existir i en què apareixen ciclops, sirenes, monstres de sis caps i déus reunits en assemblea per decidir a què juguen amb els éssers humans. Sí, és cert que gràcies a Schliemann, que en va descobrir les ruïnes, sabem que Troia va existir. Però La Ilíada i L'Odissea no deixen de ser evocacions fantasioses de la llunyana Edat del Bronze micènica, a la qual va seguir l'anomenada Edat Fosca, que es va estendre al llarg de cinc segles.

Va ser després d'aquests segles de decadència quan suposem que un o diversos autors als quals assignem el nom d'Homer van recrear, a partir de tradicions orals, aquell remot passat esplendorós transformant-lo en mite.

9. Repartiment coral i algunes virtuts

A Odisseu l'interpreta Matt Damon; la llargada i el color de la barba permeten a l'espectador situar els salts temporals. Al personatge el trobem amb la nimfa Calipso (Charlize Theron), amb qui a l'original homèric passa deu anys d'amor embruixat. Mentrestant, a Ítaca esperen Penèlope teixint i desteixint (Anne Hathaway, molt convincent en el precari equilibri entre la fermesa i les febleses) i el seu fill Telèmac (Tom Holland), que no ha conegut el seu pare.

Al repartiment també destaquen un sinuós Robert Pattinson com a Antínoo, un sòlid John Leguizamo com el cec Eumeu, Himesh Patel com el lloctinent d'Odisseu i Samantha Morton com a Circe. Menció especial mereixen l'espectacular fotografia del suís Hoyte van Hoytema i sobretot l'esplèndida banda sonora del suec Ludwig Göransson, guanyador de tres Oscars per Black Panther, Oppenheimer i Sinners.

10. La tecnologia i el futur del cinema

L'Odissea de Nolan és el primer llargmetratge de ficció rodat completament amb càmeres IMAX de 70mm. Una fita que llueix a la pantalla. Aconseguir-ho ha obligat a afrontar diversos reptes tècnics: s'ha rodat amb cel·luloide i la pel·lícula és de tal mida que a la bobina que es col·loca a la càmera hi caben tot just dos minuts i mig.

D'altra banda, aquestes càmeres són molt sorolloses; no donen problemes en escenes de batalles, però són problemàtiques per a les escenes íntimes, cosa que va obligar a crear una carcassa especial que reduís el soroll. Això de tornar a l'analògic i filmar en cel·luloide també ho han fet cineastes com Brady Corbet (The Brutalist) i Paul Thomas Anderson (Una batalla rere l'altra), que a més van recuperar la VistaVision, un format dels anys cinquanta del segle passat, que després va caure en desús i proporciona una qualitat d'imatge excepcional.

Tant de bo que el futur del cinema com a espectacle sigui el que assenyalen aquests directors i no el que ha intentat marcar James Cameron amb la seva saga Avatar, apostant pel 3D, els efectes digitals, les imatges generades per ordinador i l'experiència immersiva (a més d'unes trames infantils, cursis i rònegues, i uns personatges blaus ridículs amb aspecte de barrufets gegants). El de Cameron és més propi d'un xou kitsch de Las Vegas, i el cinema pot ser espectacle, però no oblidem que també és art.