Cinema & Teatre

Adolfo Aristarain i la vella èpica dels perdedors

El cineasta argentí, les pel·lícules del qual relaten la lluita de l'individu per mantenir la seva dignitat davant els abusos dels poderosos a través de la reformulació dels codis del western i del gènere policíac, deixa un llegat artístic on la sobrietat evoluciona fins al melodrama

Mauricio Bach

Publicada 30 d’abril 2026 14:53h

Actualitzada 30 d’abril 2026 14:55h

En la votació de les cent millors pel·lícules del cinema argentí organitzada el 2022 per diverses revistes, institucions i festivals va quedar en tercer lloc Tiempo de revancha, del recentment traspassat Adolfo Aristarain. El primer lloc el va ocupar La ciénaga de Lucrecia Martel i el segon Invasión de Hugo Santiago, singular proposta de ciència-ficció de 1969, de la qual van ser coguionistes Jorge Luis Borges i Adolfo Bioy Casares. Adolfo Aristarain va ser una de les figures destacades de la generació que va debutar als anys setanta i va desenvolupar la seva carrera entre els temps de la dictadura militar i els de la restauració democràtica. La pel·lícula més emblemàtica d'aquella època va ser La historia oficial de Luis Puenzo. Per dos motius: va ser el primer llargmetratge argentí que va guanyar un Oscar i va ser el primer que va abordar la dictadura no des del radicalisme militant d'esquerres, sinó amb un plantejament mainstream per tocar la fibra sensible de l'espectador mitjà. Es centrava en un dels aspectes més foscos -el tràfic de nadons de detingudes embarassades i després assassinades- convertint-lo en un melodrama familiar.

Aristarain mai va abordar de manera tan frontal aquests anys de plom, encara que sí que apareixen de manera simbòlica o tangencial -en forma d'exili, emigració i nostàlgia- en algunes de les seves pel·lícules. Sense ser obertament polític, el seu cinema té un tema central: la lluita de l'individu per mantenir la seva dignitat davant els abusos dels poderosos. Planteja una lectura contemporània i argentina de les històries que van explicar els cineastes clàssics americans que estimava: John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, Nicholas Ray i John Huston. El seu cinema deu molt a dos gèneres: el western i el policíac.

Aristarain

Precisament va debutar amb un policíac el 1978. La parte del león explica les desventures d'un tipus que es topa amb un munt de diners procedents del robatori a un banc. Però el que creu que li solucionarà tots els problemes es converteix en un malson. Van seguir La playa del amor i La discoteca del amor, dues comèdies musicals rodades per encàrrec de la productora Aries -els reis del cinema popular argentí d'aquells anys-, protagonitzades per dues estrelles locals sense cap projecció exterior: el cantant Cacho Castaña i la model Mónica Gonzaga. El 1981 arriba l'escollida com a tercera millor pel·lícula argentina de la història en l'esmentada votació: Tiempo de revancha, que desplega dos elements recurrents en el seu cinema. D'una banda, el protagonista és Federico Lupi, que es convertirà en el seu actor fetitxe; treballarà amb ell en cinc llargmetratges més. I d'altra banda, els successius papers de Lupi són variacions d'un mateix personatge dibuixat en aquesta obra: l'individu contra els poderosos. Aristarain va expressar en alguna entrevista el seu afany en “atacar el capitalisme, un sistema que considero salvatge”. La plasmació a la pantalla d'aquest ideari és tan simplista com efectiva: perdedors i idealistes bons davant de poderosos i empresaris dolents.

A Tiempo de revancha perfila el seu heroi arquetípic: Bengoa -interpretat per Lupi- és un dinamiter que troba feina en una mina propietat d'una sinistra empresa anomenada Tulsaco. Perquè el contractin ha d'ocultar el seu passat i tan bon punt es posa a treballar ajuda un vell amic sindicalista que ha urdit un engany per cobrar una indemnització de l'empresa: fingirà haver perdut la parla pel shock de quedar sepultat per una explosió amb una càrrega excessiva. La cosa surt malament i l'amic mor. Però llavors és Bengoa qui segueix endavant amb el pla, simulant haver quedat mut. Compta amb l'ajuda d'un advocat embolicaire i mangant anomenat Larsen -probablement un homenatge a Onetti- al qual interpreta un genial Julio de Grazia. No obstant això -i aquí emergeix el prototip d'heroi popular d'Aristarain-, Bengoa acaba rebutjant el pacte econòmic i decideix portar l'empresa a judici per les seves corrupteles. Acabarà pagant un alt preu per això.

'Tiempo de revancha'

Un dels mèrits d'aquesta notable pel·lícula és que està rodada en plena dictadura i va aconseguir esquivar la censura tot i el seu subtext polític. Una cosa encara més evident en la següent, Últimos días de la víctima, al meu parer la seva obra mestra. Basada en una novel·la policíaca del filòsof argentí José Pablo Feinmann, explica la història d'un sicari anomenat Mendizabal -de nou Lupi- que treballa per encàrrec d'una difusa empresa. L'escenari és Buenos Aires i també es va filmar durant la dictadura. Encara que aquí tot és més abstracte, el subtext polític és més evident: el protagonista es dedica a fer desaparèixer persones incòmodes. El nou treball que li encarreguen es converteix en un retorçat joc en què el caçador es converteix en caçat. La trama té clars ecos dels magistrals contes policíac-metafísics de Borges. L'espectador aferrat al realisme potser es pregunti si és creïble muntar una conspiració tan enrevessada per eliminar un tipus. No obstant això, la progressiva alienació de Mendizabal, que intueix estranys caps solts i fotografia escenes sexuals, està a l'alçada de la paranoia de Gene Hackman a La conversación de Coppola.

Destaquen els personatges secundaris d'El Gato, soci del sicari, interpretat per un portentós Ulises Dumont, i la prostituta Vienna, a qui dona vida Mónica Galán. Últimos días de la víctima també va passar la censura, però va sucumbir davant la Història. Es va estrenar sis dies després que esclatés la guerra de les Malvines i gairebé ningú la va anar a veure. Va ser un estrepitós fracàs comercial i es va convertir en la pel·lícula maleïda d'Aristarain. Tant Tiempo de revancha com Últimos días de la víctima tenen un estil sobri i sec. Es manegen dramàticament els silencis dels personatges i es prioritza l'acció per sobre dels discursos. Una contenció hereva del policíac clàssic, que li escau molt bé al cinema d'Aristarain. En aquestes dues cintes aconsegueix crear climes foscos i inquietants.

En els anys següents s'instal·la a Madrid, on tenia un gran amic i mestre: Mario Camus, de qui havia estat ajudant de direcció en la cinta que aquest va rodar el 1968 a l'Argentina amb Raphael, Digan lo que digan. A Espanya roda la meitat dels episodis de la sèrie Las aventuras de Pepe Carvhalo, amb Eusebio Poncela. La resta els dirigeix el barceloní José Ramón Larraz, un tot terreny que va passar sense despentinar-se del Cinema S a les adaptacions literàries de prestigi per a RTVE. Encara que la seva millor etapa és la inicial, a Anglaterra, on va rodar algunes joies del cinema de terror dels setanta com Whirpool, la magnífica pel·lícula de culte amb vampiresses lesbianes Las hijas de Drácula i sobretot l'extraordinària i molt desconeguda Symptoms, protagonitzada per una excelsa Angela Pleasence, filla de Donald Pleasence.

'Martín (Hache)'

El 1987 Aristarain intenta l'aventura nord-americana. S'instal·la a Hollywood i dirigeix Traición y venganza (The Stranger), un thriller psicològic d'encàrrec que passa sense pena ni glòria. El mateix cineasta la va qualificar en una entrevista com “un espant”. Després del fiasco, torna al seu país amb la coproducció hispanoargentina Un lugar en el mundo, que va tenir un aclaparador èxit comercial en el seu estrena el 1992. És el seu títol més celebrat pel gran públic, juntament amb Martín (Hache).

En aquesta pel·lícula participa no en el guió, però sí en el desenvolupament de l'argument la seva esposa, Kathy Saavedra, que es convertirà en la coguionista en gairebé totes les seves pel·lícules posteriors. És cert que a partir d'aquest moment el cinema d'Aristarain guanya en profunditat dramàtica, tensió emocional i construcció de personatges complexos. Però també ho és que això ve acompanyat d'una verbositat de vegades excessiva, amb personatges que, més que conversar, discursegen.

Un lugar en el mundo és un western ambientat al camp argentí contemporani, que replica un conflicte clàssic en els westerns hollywoodencs: petits grangers contra grans ramaders. Aquí pagesos i una parella de Buenos Aires -Lupi i Cecilia Roth- que s'ha refugiat en aquesta zona remota a la recerca de tranquil·litat, davant d'una empresa que busca petroli i té el paper de malvat de la funció. Per a ella treballa un geòleg espanyol (José Sacristán), que acabarà posant-se “al costat correcte de la història”.

'Un lugar en el mundo'

Una vegada més l'esquema bàsic del cinema d'Aristarain: l'individu desemparat que lluita per mantenir els seus drets davant el trepitjament dels poderosos. Només que aquí la sequedat de les seves dues obres mestres -Tiempo de revancha i Últimos días de la víctima- és substituïda per un embolcall melodramàtic, que juga amb l'emotivitat de l'espectador, d'aquí el seu descomunal èxit.

De tornada a Espanya, va dirigir un altre encàrrec, La ley de la frontera, una mena de western amb tocs de comèdia ambientat als anys vint del segle passat entre Galícia i Portugal, protagonitzada per Lupi i Aitana Sánchez-Gijón. I el 1997 va filmar a Madrid l'aplaudida Martin (Hache), de nou amb Lupi. En aquest cas interpreta un director de cinema argentí forçat a acollir a casa seva a Madrid el seu fill adolescent bonaerenc (Juan Diego Botto), que acaba de patir una sobredosi, en el que sembla un intent de suïcidi. També els adults -Lupi, Cecilia Roth i Eusebio Poncela- consumeixen quantitats industrials de drogues legals (whisky) i il·legals (cocaïna).

'Lugares comunes'

En aquesta pel·lícula es pot apreciar molt bé l'estil tardà del cineasta: càmera funcional, al servei dels actors, amb abundància de primers plans. Encara que en aquest cas se centra en les complexes relacions paternofilials, també hi apareix l'heroi prototípic d'Aristarain. En aquest cas, el cineasta a qui interpreta Lupi renuncia a un projecte amb estrelles de Hollywood, perquè el productor es nega a contractar el seu amic actor (Poncela). Al malvat productor (Sancho Gracia) només li falta el puro per completar la caricatura.

Les dues últimes obres d'Aristarain estan tenyides de melangia i van passar molt més desapercebudes. A Lugares comunes Lupi és un professor a qui jubilen forçosament (de nou l'individu davant el sistema) i a Roma José Sacristán és un vell escriptor solitari que rememora la seva vida davant un jove periodista (Juan Diego Botto) i hi apareix la nostàlgia del passat bonaerenc. A Martin (Hache) Aristarain va ajustar comptes amb el seu país, a través de Federico Lupi: “Argentina no és un país, és una trampa”. El personatge llança un enardit discurs sobre la seva decisió de marxar i contra el patrioterisme: “No es troba a faltar un país. Es troba a faltar el barri en tot cas (...). El que se sent patriota, el que creu que pertany a un país, és un tarat mental. La pàtria és un invent!... El teu país són els teus amics i això sí que es troba a faltar”.

Més a Cinema & Teatre