Adan Kovacsis celebra Csontváry

Acaba de publicar-se una nova versió (ed. Lumen) dels Sonets a Orfeu de Rilke.

Amb pròleg de Andreu Jaume i traducció d'Adan Kovacsis. Major garantia de solvència, rigor i penetració, impossible. No ho dic només per Andreu Jaume, és que la signatura de Kovacsis és blasó de qualsevol llibre: ja siguin els seus propis assaigs (Guerra i llenguatge, Acantilado, 2020, o aquesta recent meravella, híbrid de memòria personal, evocació literària i meditació sobre el llenguatge que és Esdevé, tanmateix el veritable, a la mateixa editorial, 2025); ja siguin les seves nombroses traduccions d'autors fonamentals germànics o hongaresos, des de Karl Kraus i Schnitzler a Kertéz i l'últim premi Nobel, l'hongarès László Krasznahorkai. Traduccions multipremiades per Alemanya, per Hongria, per Espanya.

Tinc pendent de llegir la seva acabada de publicar (a Ediciones del Subsuelo) Invitació a la casona, un prometedor relat llarg o novel·la breu. I ben aviat apareixerà la seva última traducció de Krasznahorkai: Herscht 07769, una novel·la de 400 pàgines que consisteix en una sola frase.

En fi, Kovacsis, xilè fill d'emigrants hongaresos, assentat des de fa dècades entre nosaltres, és un home de lletres incansable, un humanista i un luxe cultural. Parlant amb ell l'altre dia a propòsit del silenci, del silenci eloqüent que va caure sobre Karl Kraus quan va esclatar la primera guerra mundial, el vaig convidar a participar en el joc dels diumenges. Va acceptar de seguida. Al cap d'unes hores em va enviar Kovacsis aquest missatge electrònic que em descobreix (crec que a la majoria dels lectors de Crónica Global també els el descobreix) un pintor fascinant:

“Celebro l'obra de Csontváry (pseudònim de Tivadar Kosztka), que va començar molt tard a pintar, va exposar a Budapest i a París a començaments del segle XX, però sense gaire èxit. Va viatjar molt. Al seu país el tenien per boig; va morir pobre el 1919. Els parents es disposaven a vendre les teles com a llenç per a tendals quan un jove arquitecte, que buscava una oficina per llogar, les va descobrir a les golfes i les va comprar. Ara s'exposen a la Galeria Nacional de Budapest, en un museu dedicat a la seva obra a Pécs i en diversos altres museus.

M'encisa la seva intensitat, el caràcter peculiar, simple i inigualable, dels seus colors, la fascinació per les postes de sol, pels crepuscles (ningú els va pintar com ell), però també per la llum elèctrica, el caràcter fantasmagòric dels seus quadres, que mostren la realitat i alhora la terra vista amb els ulls de l'altre món. Hi ha quelcom metafísic als seus quadres. Hi ha quelcom kafkià als seus quadres.

“Amb qui es pot comparar? Amb el Duaner Rousseau, per descomptat, i amb De Chirico i de vegades amb Magritte i amb d'altres...”

Csontváry (1853-1919) era un farmacèutic que als 27 anys va tenir una visió mística en la qual va sentir una veu ultraterrenal que li deia: “Seràs el pintor més gran del món, més gran que Rafael”.

Per complir aquest designi va passar anys viatjant per visitar els museus i conèixer l'obra dels grans mestres del passat. Va patir esquizofrènia i deliris religiosos, i al seu país li deien “el pintor boig”. Ara el consideren un dels millors pintors hongaresos de la història. També va publicar alguns escrits en què predicava el pacifisme, la dieta vegetariana, la fe. No he vist mai cap dels seus quadres, alguns dels quals són de dimensions enormes, però, per les reproduccions que he vist a la Xarxa, va ser sens dubte un artista original i impactant, però lamentablement no en sé més del que ens explica Kovacsis.