José Luis Guerín: "Quan s'utilitza la realitat de manera instrumental per il·lustrar un discurs previ, la realitat s'empobreix moltíssim"

Fa un any, El 47, de Marcel Barrena, posava al mapa un barri de Barcelona completament al marge dels mapes turístics, Torre Baró. Curiosament, per aquelles dates, un altre cineasta català, José Luis Guerín, es trobava també a la perifèria de la ciutat.

El director de En construcción ha estat més de dos anys rodant a Vallbona, gairebé sense fer soroll. Ell no ha construït una ficció, només ha posat la seva càmera al lloc i ha fet la seva màgia.

Si Barrena i altres films acudeixen a aquests llocs per fer un cinema de denúncia, Guerín fa una cosa molt diferent. Hi ha anat amb una mirada neta, disposat a descobrir-ne la vida. I ha creat un film tan poètic com carregat de veritat: la de la realitat d'un barri com Vallbona.

Així, igual que ell posava la seva càmera als carrers del barri, Històries del bon vall posa el barri davant la càmera i davant l'espectador. Així, el públic assisteix embadalit al mateix descobriment que va tenir Guerín. Al descobriment d'una altra Barcelona amb els seus horts, els seus canals, els seus pous.

Aquí no hi ha bars on serveixin cap brunch, tampoc matcha. Aquí se serveix enciam de l'hort i es planta convivència, encara que no sigui fàcil.

Històries del bon vall permet descobrir-la sense romantitzar-la. Això sí, des de els ulls de Guerín, la mirada poètica del qual col·loca Vallbona, la seva gent i el cinema espanyol en un altre lloc. I això que la cinta neix d'un encàrrec.

Quan un veu la seva pel·lícula, costa creure que sigui una pel·lícula d'encàrrec.

Jo mai estableixo cap diferència. A mi m'és igual. Un encàrrec és només un punt de partida on jo he de trobar la meva pel·lícula.

El tema sempre serà la mirada, el que sàpigues veure. Si et donen llibertat per abordar un tema, tant és el punt de partida. De fet, no hi ha temes bons i temes dolents. Hi ha mirades que veuen coses i mirades que no veuen.

A mi, per exemple, quan vaig arribar a Vallbona la primera vegada, em va semblar un espai molt hostil; no sabia ni com podia fer un enquadrament allà.

Però, quan no t'agrada un lloc, tendeixo a pensar sempre que el problema no està en el lloc, sinó en la teva mirada.

És clar, però això quan li donen llibertat, ja ho ha dit. És fàcil trobar-la?

Bé, però cal anar assumint el que comporta aquesta llibertat. Llibertat és no aspirar a certs costos que estan fora.

El meu mètode de treball parteix d'un sistema de producció complex, perquè alterno dies de rodatge amb dies de muntatge durant un arc temporal ampli. Això no et permet tenir tècnics molt costosos, per exemple.

Els meus equips estan formats sobretot per estudiants de cinema i amics jubilats, que em poden regalar això tan valuós que és el seu temps. Perquè als tècnics no els pots demanar, durant un any i mig o un arc temporal tan ampli, tenir aquesta disponibilitat.

Aleshores és a la perifèria, al marge de la indústria, on jo sento que puc fer el que em proporciona plaer. I aquí no vull tenir cap actitud ploranera ni res d'això, perquè és una elecció molt assumida.

És clar, perquè La història del bon vall, si no vaig entendre malament, li va portar tres anys fer-la, és així?

No tant, però dos i mig sí. En qualsevol cas, van ser pocs dies de rodatge. No cal imaginar que vaig estar rodant durant dos anys i mig, seria inviable. Potser rodo trenta dies, però repartits en aquest gran arc temporal.

El que em permet aquest temps és seguir el flux de la vida amb el seu canvi d'estacions, amb morts, naixements, moviments, obres; és a dir, anar nodrint-me de les històries que passen.

I parlava de la mirada. Com es treballa?

És només tenir confiança en els personatges que has triat. Intentar veure com ells, situar-se en el seu punt de vista. Això és molt difícil, sí.

Jo, quan començo a rastrejar Vallbona, veig un espai que em sembla hostil, informe, amb un urbanisme absurd, inexpressiu, mut, sense vida al carrer. A diferència d'En construcción, on el barri estava ple d'històries al carrer, aquí no. L'espai públic, en principi, és gairebé mut.

Aleshores has de fer un esforç per veure què veuen les mirades dels seus habitants. De sobte, veus aquell pou sec que hi ha al costat d'una antiga estació, què significa? Aquest arbre sec que aquesta senyora té a casa seva, què significa?

De sobte descobreixes que està relacionat simbòlicament amb el seu fill mort; que aquella bassa humil del canal, per als nens representa el mar, per a unes dones africanes un riu de Guinea...

Això et dóna les idees visuals de com enquadrar perquè flueixin aquests imaginaris en els teus enquadraments, perquè els imaginaris d'aquests habitants tan diversos aconsegueixin juxtapossar-se a la realitat geogràfica del vall.

Però la seva mirada, el seu cinema, no jutja ni tan sols denuncia. És més una proposta o un cinema descobriment. Ho sent així?

Jo ho entenc així, efectivament. És a dir, així com tinc molts companys, sobretot en el cinema documental, l'impuls dels quals per fer una pel·lícula és la denúncia o fins i tot el desig de millorar el món, jo he de reconèixer que no estic aquí.

En el cinema documental busco descobrir alguna cosa, assistir a una revelació que, després, compartiré amb el públic. Si ja sé el que explicaré, perdo el desig de fer-ho.

La realitat és molt rica i molt generosa; aleshores, si saps pactar amb ella, crec que mai decep. Quan s'utilitza la realitat d'una manera instrumental, només per il·lustrar un discurs previ, aleshores la realitat s'empobreix moltíssim, perquè es converteix en una cosa esquemàtica, desapareixen els matisos, les contradiccions, les zones d'ambigüitat; desapareix la bellesa de la realitat.

D'alguna manera, les xarxes socials apunten molt en aquesta direcció de crear una realitat esquemàtica. Davant d'això, jo sento el deure del cinema de recuperar la complexitat i la bellesa de la realitat.

És clar, perquè d'una altra manera la realitat es converteix en una cosa mal·leable o gairebé utilitària per a un missatge propi, oi?

Seria una realitat instrumentalitzada.

Una cosa que no passa al seu film, on un descobreix Vallbona i una vida aliena a Barcelona. O com diria que és, vostè que hi ha estat?

Està en aquesta cruïlla entre el rural i l'urbà, en una indefinició. Jo penso en Vallbona com un barri que és work in progress, igual que la pròpia pel·lícula. M'agrada veure-la així, com una pel·lícula que es va construint a si mateixa.

Vallbona és un barri l'aïllament del qual comporta tantes mancances de serveis bàsics com, alhora, preserva qualitats molt singulars, fórmules de vida de resistència que jo celebro. Intento no projectar una mirada només victimista de la perifèria, sinó descobrir i celebrar el que té de singular.

A vostè això li agrada, oi?

Jo sempre m'he sentit molt atret per aquests espais que, dins la ciutat, escapen a la rigidesa de l'ordre urbà: els ravals on jugava de petit, els llocs on els circs plantaven les seves carpes, fins i tot les obres, ja que són com petits parèntesis en aquest ordre urbà on, de sobte, regeixen altres lleis.

Hi cap una espontaneïtat diferent en allò assilvestrat, que escapa a l'ordre urbà. I això sempre m'ha resultat molt inspirador.

Però tampoc ho mitifica, almenys no ho sembla en el seu cinema. Perquè moltes vegades hi ha aquesta mirada gairebé exaltadora d'aquestes misèries en el cinema.

Cal trobar la mirada justa. Sense romantitzar-la, sense victimitzar-la, sense reduir-la. Mostrar-ne la riquesa, la complexitat, mostrar també les empremtes del passat, però també els signes de la nova identitat que es va gestant allà. Però no és fàcil trobar això.

M'agrada que parli d'aquesta nova identitat, perquè en el seu film Vallbona apareix travessat per aquesta modernitat que és el tren. Unes vies que el travessen de manera literal i material i que canvien la dinàmica del barri, oi?

En el muntatge vaig arribar a comptar 42 trens que creuen la pel·lícula. I mai paren allà. És una metàfora de veure passar tants trens que mai s'aturen al barri. Crec que aquesta és una imatge molt poderosa de la realitat de Vallbona.

Com que és tan petit i té tan pocs veïns, electoralment és molt poc rendible, molt poc apetitós.

Però l'especulació sí sembla arribar-hi. Hi ha una amenaça latent per convertir aquests horts en terreny urbanitzable.

Veurem com es desenvolupen les coses. En principi, hi havia una catalogació com a espai rural. Però, acabades les obres, quan no hi hagi interrupció de les vies fèrries que segmenten tot aquest espai i existeixi una superfície neta fins arribar al riu Besòs, em sembla difícil que pugui resistir la pressió urbanística d'una ciutat com Barcelona.

És cada cop més difícil trobar espais de resistència com aquest a Barcelona?

El cas de Vallbona és l'únic que queda. El senyor Francesc tenia raó quan em va respondre que una pel·lícula sobre Vallbona havia de ser una pel·lícula de l'oest, un western. Encara que suposo que té els dies comptats.

En qualsevol cas, hi ha un relat molt universal aquí. Totes les ciutats, en algun moment del seu passat, van ser construïdes sobre el camp i van conèixer aquest conflicte entre l'urbà i el rural.

Tingues en compte, a més, que una cosa que vaig descobrir a la pel·lícula és que gairebé tots els personatges tenen un origen camperol perdut. Tots menys aquells que van arribar pel desnonament o per la impossibilitat de pagar un lloguer al centre de la ciutat.

Ells estan en el terreny de ningú, com els personatges de Pasolini. Viuen en el desarrelament de qui ha perdut la seva cultura originària i no ha volgut o no ha sabut integrar-se a la nova ciutat en expansió a la qual pertany.

Un desarrelament que s'agreuja fins i tot amb l'arquitectura i l'urbanisme: aquells desarrelats estan a les afores.

El relat sobre la perifèria és extensible a tot Espanya. La història de Torre Baró, Vallbona o La Mina és la mateixa que la d'Entrevías, Polígono Sur o altres perifèries: està feta per gent que venia del camp a la ciutat i es construïa les seves cases.

La ciutat necessitava aquesta mà d'obra i va despoblar el camp. I crec que, actualment, això ha canviat. La vida popular en si mateixa es va desplaçant completament als barris de la perifèria i el centre queda realment com un espai de franquícies comercials i turisme. Mentrestant, la vida quotidiana una mica més autèntica es desplaça cap als barris perifèrics.